玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

他乡异味（第1页）

他乡异味

中国古人于饮食方面多有经典之言。“口之于味也，有同嗜焉”

，便是一例。这句话出自孟轲之口，大意为只要是美味，不分男女老少高低贵贱，大家就会通通喜欢。

不过，圣贤之言未必都是真理。现实之中，南人之口与北人之口，中国人之口与东洋人之口、西洋人之口，所“嗜”

之味，往往相差甚远，很难达成一致。联合国安理会如果有朝一日闲得慌，不妨去制定全球美食标准，保准否决票源源不断，比解决伊朗核危机还费神儿。

中国南方的田间地头长着一种草，叶片心形，茎白色，大名蕺菜，古称岑草，别名折耳根。说起来，这蕺菜也是大有名头。想当年，越王勾践吃了败仗，被迫到吴王夫差宫中打工。为早日脱离苦海，勾践使出绝顶功夫，在夫差生病时主动申请尝其粪便，以确定病情，好让大王早日康复。这一手果然灵验，夫差痊愈后，很快便让勾践回国重新上岗。不过，勾践也因此落下了病根，口臭。一国之君，口含天宪，却是满嘴臭气，成何体统？当时又没有口香糖，便有些麻烦。幸亏大臣范蠡想出个主意，“令左右皆食岑草，以乱其气”

。大家都吃点蕺菜，要臭就臭到一块儿，省得老大一个人难堪。这才是为领导排忧解难的高招儿，后人想不断进步者，当细细体味之！

蕺菜之最大特色其实不是臭，是腥，有着一股强烈的鱼腥气，故又名鱼腥草。吃食之中，非鱼而腥者，似乎唯此一物。这种味道，一般人很难消受，因此，吴越之地，除当年伺候勾践的倒霉蛋之外，似乎再没什么人把蕺菜当作正经东西，相反，还授予了它种种“美名”

，什么猪鼻吼、狗帖耳、臭草、臭嗟草、臭臊草……。听听这些名号，即可明了其境况如何。

不过，在西南巴蜀之地，鱼腥味十足的蕺菜却被奉若上宾，有着众多铁杆追“腥”

族。四川人如果提起折耳根，便会眼睛发亮眉毛上扬，凉拌、烧肉、炖汤，变着花样招呼。四川的烹饪学家熊四智先生还将蕺菜列入四川野蔌八珍，可见其地位之尊崇。邓小平1986年春节回四川时，据说就曾指名要吃折耳根，因不到时令，费了不少力气才找到一些。如今，折耳根已能人工种植，四川有的县一种就是上万亩。若范蠡知悉此事，准得目瞪口呆。

折耳根如今在北京超市也经常见得到，有兴趣者不妨买些尝尝，只要挺过最初的鱼腥气，便会觉得它有一股特殊的清香。吃折耳根，以凉拌最好，可以保持其原味儿。要想真正吃“腥”

者，则应选择鱼腥草的叶子，那味道，能让人立即联想起农贸市场的活鱼摊位，只是腥得更有水平。

对于蕺菜这类异味，一般中国人还是不能“嗜”

，老外更是很少敢于问津。同样，对于外国人在饮食方面的某些偏好，很多中国人也不敢领教。比如“气死”

——cheese，大名干酪，还有一个翻译得颇雅的名号——芝士，大概译者是想借用“入芝兰之室，久而自芳”

的古意。

不过，芝士尽管译名很雅，却绝无芝兰之馨香，有的只是一股怪臭，而且和臭豆腐、松花蛋全然不是一路，据说越臭品质越好，价格越贵。这玩意儿，许多欧洲人当作大宝贝。特别是讲究饮食的法国人，招待重要客人时，主菜上过之后通常会送上一份“气死”

，由宾客选用，之后才是甜食。如果最后再提供一支雪茄，这场宴席就简直没的说了。

吃“气死”

，先要将最外边的一层白色或满是绿斑的硬膜切去，因其在发酵过程中暴露于空气之中，有一股辛辣味，只留当中的稀软部分，然后配以苏打饼干或是杏脯之类，放入口中慢慢咀嚼，待到一股臭中有香的味道弥漫于整个口腔后，再将其缓缓咽下。

两年前曾在巴黎塞纳河上吃过一次船餐，其中的“气死”

之臭，可谓登峰造极。刚刚上桌，一些人便掩鼻离席，一边溜达去了，待到整理外观之后，这东西已经没有形状，像一摊稀泥趴在盘中。对于这样的上等货色，邻座的法国人都颇为敬畏，拿着餐刀在那里瞎捣鼓，不过浅尝辄止。我却未用任何配食，空口将其吃了个一干二净。事毕之后，竟然想起了当年的一首老歌：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？……”

一股豪情油然而生，自然还带着点臭气。世上许多事情，只有敢于经历，才能回味无穷。