玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

骑楼上的历史（第1页）

※骑楼上的历史

很多时候，严肃的、沉重的历史就静静躺卧在闹市的巷弄街角，任凭门前多少熙来攘往，也难得被注意、被照见、被思量。这是当代华人社会里头，真诚面对真实历史时，最深沉的遗憾。

近三四年来，我每回台北，在公余之暇，必会来到他的制作公司，跟他把盏一两小时，论近事、思往古。他的制作公司就位于闹市区一栋公寓的二楼。从人潮滚滚的骑楼拾级而上：“一个人的抗战”

“华人社会最专业的近代史纪录片”

等等标语，就贴在每一级阶梯的下方。但是，究竟有多少路人会给予一秒钟的注目？

自1995年以来，他就投身在中国近代史纪录片的制作当中，二十年如一日。最早的成名作，是综述抗战的“一寸山河一寸血”

系列。在历经艰难做出第一版之后，他以一己之力继续“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”

，不断搜集新的素材与访谈，进行衍伸、改版，2015年抗战胜利70周年，还推出了最新版。

抗日战争这段家国的宏大叙事、血泪历史，在台湾已经远飏，关注的人不多了。他的“一寸山河一寸血”

，找遍台湾电视台，愿意播出者寥寥无几。且先不说二战其他战胜国，如美国、英国，每隔一段时间就推出回顾二战的纪录片，即便是战败国的日本，对于二战历史的回顾与整理也不遗余力；

唯独战胜国的华人社会，对这段历史，不愿谈者有之，扭曲者有之，忽略者有之，谨小慎微者有之。唯有他，在白发苍苍之际，依然坚守在第一线，直面以对，堂堂正正。

在华人社会影视这一行，若要说到在我出生前就已入行、至今还在第一线上亲自制作影片的，我能想得到的，就只有他。他曾制作过台湾电视界最早的性教育节目。1975年，他身为某电视台春节特别节目的制片人，跟当时才20出头的歌手胡德夫共同创作了《匆匆》：我们都是赶路人珍惜光阴莫放松匆匆匆匆莫等到了尽头枉叹此行成空人生啊就像一条路一会儿西一会儿东匆匆匆匆。

当时，他或许不会想到，整整20年后，他会受命去展现一段他儿提时代所亲历的战乱与生离死别；30年后，他的成就，已成海峡两岸仅见。

这岂非人生的圆满之处？自身个体生命跟大时代的汹涌怒潮，两者之间的冲撞，或是对位，或是错位，有多少人能够深入其中，并且有着圆融的理解与掌握？政客无感，平常人无力，史匠无为，唯独，这是历史纪录片工作者的特权，也是上天特殊的恩赐。

我也是历史纪录片工作者、爱好者，但我跟他最大的不同，如他曾一针见血指出的，在于依我的年纪，无法跟他一样亲历那段摄人心魄、跌宕起伏的历史过程。我仅

能由后人的追忆、学者的诠释、影像上的断简残篇，以及对于历史哲学的一点点理解，来重构一段我自己的近现代史。

虽然我无亲历感受，但这些深入与解读，终将成为我生命的一部分，以及成为我看待世界、社会与家庭的一部分。走出他蕴藏着无数沉重历史影像、上千小时素材带的狭小制作空间，撞见骑楼下为生活奔忙的男女老少，谁没有背负着一段自己的历史？只是他们不愿说、说不出，或是选择遗忘。华人社会，何时才能给他们一把打开历史心锁的钥匙？

不久前，我造访一位1937年“八一四”

空战亲历者的后人，也是一位“飞将军”

。他美丽的夫人是中国抗战与解放战争时期名将之后。但他们对自己家族的过往，都抱持着谨慎的态度，生怕一不小心就碰碎了多年来好不容易维持住的尊严、精致与底气。是什么样的环境，阻碍了一段精彩历史的浮出水面？如果这些历史片段依然尘封，如果我们无法认知华人的抗战是一场义战，无法认知这场东亚近代最大的浩劫，是为帮助日本这个亚洲最早现代化国家矫正其军国主义的错误，是为让亚洲各国看清自身在西方殖民之中与之后的现代化命运道路，那么，到今天还无法解除的历史遮蔽，对吾辈生命经验的形塑，对下一代的教养，乃至对亚洲未来的共同想象，会有什么

样的扭曲与扞格？

在抗战史的爬梳之后，他还深入解放战争与金门炮战，分别为之制作了系列纪录片。今年（2014年）正逢黄埔军校建校90周年，他跟深圳卫视合作并顺利播出的“黄埔”

系列，堪称是新中国建立后，以境外人士身份解读中国近代史，而能在境内电视台播出的第一个。

他是陈君天。我心目中永远的前辈、先行者，海峡两岸历史纪录片第一人。