玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

看不见的战争（第1页）

※看不见的战争

20世纪70年代，台湾电视上经常看得到回顾二战的纪实节目。我指的不仅仅是抗日战争，还包括同盟国军队，或者更精确地说，美国军队在世界各地英勇奋战的影像。太平洋战场上，1941年底的珍珠港事变之后的中途岛海战、跳岛战略、冲绳登陆；欧洲战场上，登陆诺曼底、光复巴黎、进攻柏林等，这些画面经常反复出现。像后来克林特·伊斯特伍德的电影《父辈的旗帜》中，几个美军历经艰苦的登陆战，终于在硫磺岛被炸得光秃秃的山丘顶上竖起星条旗的画面，我们从小熟知。

台湾的电视台是没有实力制作这样的节目的，这些应该是直接采购自美国的纪录片，然后重新包装后播出。

除了电视节目，当时美国新闻处出版的《今日世界》，也是我经常阅读的杂志；年少的我，经常着迷于当时各种先进的太空科技、喷气式飞机与航空母舰。那是一个美国式的英雄主义充斥于少年男孩成长周边的年代。电影《巴顿将军》展露出来西部牛仔的强悍风格，让诸多年轻人着迷；但他们可能看不出导演在影片中埋藏的批判意味。

当时尽管距战争结束已经有30年，但是我们见到的二战影像，基本还是沿用战时美国宣传片既有的影音素材，包括解说词，甚少经过新的眼光来进一步编辑加工。对战时的美国观众来说

，他们被影像感动、动员，以支持国家作为一个战争机器运转；然而30年后，我们被这些影像吸引，能动员出来的是什么？或许，仅仅是青少年对于英雄主义的崇拜？

很长一段时间，我们看不到其他国家制作的二战纪录片。比如1973年英国推出的26集《烽火世界》（TheWorldatWar），由劳伦斯·奥利弗担任主述解说员，充满人道主义的悲悯。影片开场俯拍一座历经战火已成废墟的法国小镇，在战争过去30年后依然是断垣残壁、一片死寂；这样的开场方式，跟美国宣传片动不动就拉响高昂号角、刺激肾上腺素的风格，迥然不同。

然而，当时我们看不到这些。似乎，我们还未从二战的烽火中走出来，战争还未真正结束；台湾也还因此未能进入对战争的反思阶段。其实直到今天，战胜国即便不是垄断，也依然主导了这场人类最大战火浩劫的诠释权。在世纪之交，美国电影《拯救大兵瑞恩》、电视剧《兄弟连》等，从基层士兵的角度审视战争的残酷，风靡全球；但是，战败国德国自己拍摄的、制作也非常精良的“德国版兄弟连”

——《吾母吾父》（UnsereMütter，UnsereVter），在2013年推出时，其传播力度则远逊于前者。

同样，大陆观众大概也很难看到日本在战后拍摄的关

于战争的纪录片或电影。《永远的0》始终是电影评论里的争议名词，而另一部也值得一看的《联合舰队司令长官：山本五十六》（2011），企图突出日本帝国海军内部一直被压制的反战声音，大概也跟大陆观众无缘。2011年，为了纪念珍珠港事变70周年，日本公共电视台NHK推出了四集电视纪录片《日本为何走向战争》，从外交、陆军、媒体、政治内斗等角度，分析了战前的日本帝国在怎样一系列的决策失误、路线斗争之中，把自己逼上主动开战的不归路。如果战后日本不是有这类绵延不绝的反思，又何来近日民间风起云涌的反对安倍内阁修宪、担心重启战端的浪潮？

中国作为亚洲最大的战胜国，当时的世界四强之一，当年一开始以劣势装备对抗强势侵略者，之后接受更加强大的盟国协助，终能一步步扭转战局。70多年之后，当年的参战者多半已凋零殆尽。但是迄今，全球以“世界大战”

为名的纪录片中，无论是美国制造还是英国制造，都甚少触及中国战场这个牺牲之惨烈仅次于苏联战场的炼狱。在全球范围内，各国对于当时中国战场上军民的英勇故事，所知甚少。尤有甚者，即便在华人社会，无论在此岸还是彼岸，对于当年参战者的态度还未能给予全面、公允的评断，更别说以一部“华人版兄弟连

”

来礼赞之。这群行将就木的老兵，是战胜国老兵中最为悲情的一群人。

当年，咱们在军事实力上比起外国，是小米加步枪对抗机关枪。70多年之后，在历史认识与历史态度上，跟当年的同盟国或轴心国比起来，依然有如小米加步枪与机关枪一般悬殊。作为纪录片工作者的我，能不悲叹吗？