玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

（第1页）

※真实的支点

夏末蝉声，台北中山堂广场对面，我跟徐老师在一家上海老菜馆吃饭，谈纪录片。

这是一个多重历史空间的重叠。中山堂曾是日据时期的公会堂，许多日本官方的活动，包括典礼与演唱会，都在这里举办；战争结束时，这里是日本投降的地点，之后，蒋介石也在这里首次公开与台湾民众会面。

国民党退到台湾时跟着来到台湾的，还有许许多多大陆各省份的人员，包括后来开了这家上海老菜馆的老师傅。

这家馆子隐在巷弄一角，一点也不起眼。在狭窄拥挤的饭馆空间里，徐老师问起我与纪录片相关的写作计划，我告诉她我这一年来的经历与思考——我正在对于什么是真实、什么是华人社会里的真实，进行根本性的反思。

真实，恰是我们所认定的纪录片根基之所在。

徐老师一口一口扒着香喷喷的上海菜饭，一边听我述说这些尚在发展中的思路，有的上下跳窜，有的东拼西凑，她咀嚼着，没有发表评论。突然间她转头，跟我提起了她在70年代因“反革命”

罪而坐牢的经验，细细描述了被捕过程、监狱的格局特色，以及她在国营纺织厂里当女工的细节。

徐老师低沉的“京片子”

，一贯舒缓的节奏语气，只有描述，没有怨怼、没有遗恨，仿若无痛拔牙，轻轻巧巧地把我带进她四十年前的生活情境里头。

我其实暗暗

吃了一惊：她为什么突然要跟我分享这些？假如当时有一具摄影机在场拍摄，那么，不知情的观众或许会觉得，上一秒还是我陈述自己对纪录片真实的反思，下一秒则转成她在70年代的跌宕经历，两者似乎做了一次跳跃式的蒙太奇剪接：既是不同生活时空的跳接，也是不同思维向度的跳接，更是不同世代命运与不同政治体制的跳接。拉回到饭桌上，她似乎认为我这个在国民党政府统治、“反攻大陆”

口号底下长大的台湾孩子，对于她在“文革”

末期的那段遭遇，以及许许多多对我而言似清晰又模糊的人名，可以有着无缝衔接的自然体会。

我衷心感谢她自然而大度的分享。事隔三个月，于今回想起来，我已不太记得上海菜饭的滋味，但我清晰记得她细细跟我述说的声调。

我揣想，她是用这样的方式，在回应我所陈述的关于什么是真实的思索。但重点在哪里？着床之处何在？真实，是她对于自身经历的如实描述吗？是对于当下情境的某种隐而未显的感怀吗？是对历史与命运的大江大海投以轻轻巧巧的小石头以取得如涟漪般的感叹回声吗？其实，在她的陈述与我的陈述之间，有着重重叠叠的、如法国学者福柯（MichelFoucault）所说的，历史与人文观念的皱褶，在缝隙处堵满灰尘、积屑与霉斑，一折又一折

横亘其间，需要被一一扒开、清洗。

那一阵子，在不远处的中山堂大厅里，许多两岸四地的纪录片工作者齐聚一堂，依各自的经历与情感，扒开各种不同的历史与人文观念的皱褶。

这是一个国际性的华人纪录片提案会，各个导演与制片人轮番上台提案，介绍自己正在进行的纪录片项目，争取国内外各种资源的支持，以让这些真实故事可以被完整述说，并且被看见、听见：

一个在黄河边上牧羊，曾经快乐地在河畔独自扭起秧歌的老牧人，如今在风沙之中，面临草场退化、孙辈远走他乡的处境，而愁眉不展。

bloter"

src="

cmread.wfbrdnewbooks133456463383456oebpschapter41images47164058.jpg"

inUrl="

cmread.wfbrdnewbooks133456463383456oebpschapter41images47164058.jpg"

>

EX华人纪录片提案大会CCDF5

一个在二战结束前夕到冲绳讨生活的台湾女子，战后留驻在冲绳的离岛，故土回不去、日本融不入，儿子去东京求学之后，抛弃自己的固有认同，抛弃家庭，改换日本姓名，消失在茫茫人海中，音信全无。老奶奶如今白发苍苍，一生的记忆从此定格在那个一去不复返的、战前的台湾。