玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

车战（第1页）

许多年来，我去过很多地方，到过无数车战，唯有故乡的站台催人泪下。

故乡的车战和别的车战是不同的，它就像一座隔离亲人的大桥，桥的一头是我，桥的另一头是思念。

小时候，我总是埋怨父亲。我非常不理解，为什么一年之景那么长，而他总是只有在春节短短数日才肯留下来陪陪我。然而，爆竹声止，又挎上大包小包无情离去，留给我的只有一个个高大、落寞的背影，直至模糊到消失，再找不见。他甚至从不回头看我，哪怕我又哭又闹，满地打滚。

那样的痛苦如同电影上映一般，每年如约而至。于是，渐渐的，我学会了安静、沉默，假装毫不在乎，只有我知道，我心里有怨恨。就像我的整个学业生涯里因为他缺席的每一个家长会被贴上的“留守儿童”

的标签，难以释怀。

待我高中毕业以后，父亲愈发老了，他总算停止了远出谋事的行径，但我并未因此感到高兴，我甚至仿佛开启了对他的报复，选择了离家极远的大学，即使毕业以后从业，工作的地方也离家远远的。

看惯了他离去的背影，如今也让他体会体会看我离别的感受，也许，如今的他也能懂我那时看他的感受吧。

可是不知为何，他的每一帧背影都像电影似的清晰可见，让人泪目。

唉，现在想想，那时真是太聪明了！

或许他对我的亏欠从今便烟消云散了，然而，我对他的亏欠又何止刚刚开始？

难怪张爱玲说：爱是常觉亏欠。

大学毕业以后，第一年去杭州工作，父亲担心极了，上车时硬塞给我一团泥巴，他说，如果水土不服，用来兑水喝，可解思乡之苦。

那团泥土，如今也散了，放在手心，足足有半抔，我用五年级时他送给我的小钱包装的满满当当，时刻带在身边，无论天南海北。那是他大年三十那天送给我的新年礼物，那时足以塞下厚厚一沓零钱，如今也褪了色。

以后我每次远行，他总要叮三嘱四，“到了地方别忘给家里报个平安”

，“不管钱多钱少，要吃饱穿暖”

，“在外不要生事，凡事以和为贵”

，“你生性孤僻，要多交朋友，有事给我打电话”

……诸如此类。

我时常在心里暗笑他的迂，多大年纪的人了，难不成还没法照料自己？

如今的我，又踏上了离家的旅程。离别之际，无意间瞧见了父亲的一头花白，鼻头又忍不住酸溜溜的，不是滋味。父亲的背愈发弯曲，许是我长高了，总觉他的背影瘦弱、矮小，我再也不用目送他远去的背影。

走进火车站那一刻，我像他一样没有回头，我也终于懂了父亲不肯回头的理由。我的眼前是一场下的无休止的大雨。