玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 初秋（第1页）

九十年代初，土地承包到户十余年，位于华夏西南的丘陵地区生机勃勃。漫山遍野叶绿果黄，大地铺上一层黄绿相间的厚厚地毯，美不胜收。

丘陵地带介于高原与平原之间，其地貌虽以山地着称，实则算不得“山”

，顶多称作“坡”

而已。有山坡，自然就有山湾。山湾地势低洼，开垦水田，只种稻谷，一年一季；山腰陡峭，土层浅薄，远离水源，耕种苞谷、红苕、土豆等旱地作物；坡顶风光迥异，平坦成畦，土壤深厚且肥沃，经济作物皆可种植，是农家主要承包地。

俗话说，“湾湾屋基，嘴嘴坟墓”

。按风水说，房屋适宜建在湾里，冬暖夏凉；坟墓选址山嘴，只为朝向。只是，山顶山腰承包地距离住家较远，全靠肩挑背磨。相比高原山地，这里条件算好的，却比不得机械耕种的平原地区，百姓劳作辛苦。

每年夏末秋初，丘陵地带田地庄稼成熟，遍地金黄，让人恍惚觉得堪比富庶江南。唯有本地人知道，这里人多地少，不说天灾年，就说收成较好年份，日子过得也算捉襟见肘。每家每户建有两个粮仓，一个装稻谷，一个装粗粮，只是秋季开校时，两个粮仓都将骤然减少一大半。卖去粮食，或换作学费，或添些衣物以及日常用品，百姓人家余钱所剩无几。剩余粮食，顶多三天吃顿干饭，平时以稀饭为主，“主食不够，辅食来凑”

，即便这般节约，每年至少也有一到两个月闹饥荒，接续不到来年秋收时候。

暮色里，一个偏僻小山村名叫江家湾的地方，有位瘦弱少年满脸汗珠，身上破旧衣服早已湿透，正身陷稻田淤泥，反手拖着最后两捆稻草，挣扎着往田埂方向走，每走一步都相当吃力。

终于来到田埂边，少年将两捆稻草一一推上田埂，随后仰躺在田里，任由混浊田水淹没半边脸，嘴里大口大口喘着粗气，仿佛用尽所有力气那般虚脱。

长长的田埂上，挨个立着人高的捆捆稻草。

稻草一般用作喂牛或者生火，是农村重要过冬物资。但凡秋收过后，各家门前都垒起一个大稻草垛，成为乡村一道靓丽风景。

过了今年秋季，少年孤儿寡母将离开江家湾，去县城生活三年，承包地已转交堂叔代为耕种，再也用不着稻草。少年本可将稻草丢弃田间，任由腐烂，或者送给同村人家，自行打理，只是他天性善良，待事负责，临走前也得做完这个重活儿，算作送佛送到西善始善终吧。至于晒在田埂上的稻草，谁愿意拿就拿走，就不管了。

两捆稻草之间，一条大黄狗匐地横卧，肚子活像农村做饭的风箱，一鼓一瘪，有节奏地抽动着，嘴里吐出猩红长舌。这家伙，热得够呛。

休息片刻，少年起身来，爬上田埂。

“阿黄，走，回家！”

少年轻唤一声，吹响口哨，脱下湿漉漉的衣服搭在肩膀上，赤裸着上身，小步走在乡间田埂上。

大黄狗迅往前窜，撞倒几捆稻草。

少年嘴上骂骂咧咧，扶起稻草，加快脚步追撵而去。

天色已暗，一人，一狗，没了影儿。

少年名叫江宁，年庚十五。三年前，父亲病逝，母子俩相依为命。好在孩子争气，念完初中，以全乡第一名的成绩考上嘉州师范学校，后天报到，明天去县城。

江宁七岁那年一个雨夜，背着红苕藤的母亲周淑英摔下山崖，在家“唉哟”

痛喊三天三夜。见村上赤脚医生确实无能为力，父亲宁家勋赶紧送人去乡医院，原来是腿骨折、腰损伤。医治三个月，周淑英未能痊愈，虽然能够下地行走，但是走路有些跛晃，再也做不了重活。

几日前，少年请来同村劳力，帮忙收割三亩四分地的稻谷。邻居宁长贵大叔蹲在田埂上，搓着成色不足的稻穗，说再等两三天就全熟了，现在收割确实有些可惜。少年笑笑未作解释，开校在即，实在没法等，不外乎多些空壳谷子，今年收成减少些罢了。

没了父亲的孩子，懂事早，当家也早。

走进自家院坝，少年看着数袋稻谷，突然有些生气，语气稍微重些“哎呀，妈，我说了，拖完稻草就回家收稻谷，你怎么不听话呢？万一闪着腰咋办？”

中年妇人停止劳作，右手杵着扫帚歇息，左手扶着后腰，望着归家的儿子，露出舒心笑容道“宁儿啊，妈能帮忙做些就做些，呵呵，不过确实有些腰疼，只能将谷子装进袋，却搬不进粮仓呢，还得等你来扛才行！”

少年没吭声，放下手中衣服，伸手抓住袋子领口，蹲下身，用力扛在肩上。

一袋谷子至少也有七八十斤，成年人只需稍稍用力就可提起，但是对于半大孩子来说，相当吃力。自父亲去世后，江宁成为家中唯一劳动力。这三年，也是他读初中的三年，他边读书边做农活，虽说身子看上去较为清瘦，但相比同龄人，力气大了很多。

此时，他脸红筋涨，原本干瘪的肚子暴涨成球，腰间肋骨清晰可见，试着站了好几下，最后才起得身来，两腿颤颤巍巍，一步一点往屋里移动。

“宁儿，你慢点！”