玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

与任晓雯的姑妄言(第2页)

的整体想象。这种表达,实际上对于写作者的世界观有着极大的考验。

任晓雯:相比《浮生二十一章》,《好人宋没用》笔墨更集中,用四十万字书写一个普通得不能再普通的中国女人。这部小说是一个人的心灵史,探讨了生存和死亡的问题,也探讨了中国人是如何面对苦难的。《浮生二十一章》是写意的,有读者给我留言,说读完了感觉是一声叹息,对人生的况味有诸多感叹,但又说不清楚。相比之下,《好人宋没用》明确得多,主人公的内心层次更丰富,而我作为作者,也愿意更多暗示立场。这可能就是长篇和短篇的区别。

邵丽:和你交流,不免总会多说说宋没用,或者说只要一想起你,我就一定会想到宋没用。怎么说呢?我觉得这个人物死亡的那一段,写得尤为令人记忆深刻——她什么都听不见了,仿佛进入一条黑色甬道,然后是往事蜂拥而至。她领受到某种情感,让她温暖而安全,再没有缺憾,像又回到了最初之地。这是我们文化中对于生死最为达观的想象。你在访谈中说过,你就想写“中国传统妇女”

,她们并非所谓的“典型形象”

,而是独一无二的“这一个”

,她们是生活的配角,往往也是文学的配角,但在你这里,她成了主角。这里面是“特殊性”

与“普遍性”

的相互斥吸,当你着力于一个具体人物的卑微与朴素时,实际上,在一定程度上也描述出了“文化之下”

我们所有人的生命实相,我想,这就是文化的力量。

任晓雯:在写作宋没用的死亡时,我参考了一位美国医生写的书。他采访了一些心脏停止跳动后又被抢救回来的病人,记录了他们的死后感受。他们都提及自己穿过一条黑色甬道,整个人生的回忆迅速涌现,最后看见一团强光。在基督教语境下,回溯人生就是领受审判的过程,那团强光就是耶稣。

当然,死亡是最普世的事件,无论古今东西,人人必有一死。“死亡”

这个问题,自始至终贯穿了《好人宋没用》。相比中国传统观念中的“未知生,焉知死”

,我更认同的是“未知死,焉知生”

。在思考死亡之后,关于生命的形而上辨析才能展开。对生命意义的终极追问,和面对死亡的绝望感,是硬币之两面:不能解决死亡的绝望,则难以理解生命的意义。

宋没用是个典型的中国人。她生命里四个重要人物和她们的内心风景,部分构成了中国人在信仰和死亡问题上的精神光谱。她那没有名字的母亲,是个菩萨神仙乱拜一气的角色;婆婆杨赵氏则是天不怕地不怕的无神论者;东家倪路得是基督徒;女儿杨爱华崇拜毛泽东,信仰共产主义。而宋没用自己呢,在我看来,她是仰望者、探寻者,是旷野中的飘荡者。她一辈子在生的困境里逆来顺受地挣扎,死亡对她而言是个悬而无解的问题。这种态度是很“中国”

的。在此意义上,可以说宋没用是“这一个”

,也可以说她是具备普遍性的。

邵丽:你的小说语言别具美感,让我想到了书法里那种朴拙的力量感,当我们习惯了西式的小说语言后,你的这种语言方式当然是一个令人欣喜的呈现——它具有中国语言的气韵。这样的语言功夫不是一朝一夕可以形成的。那么是不是可以谈谈,你受哪些作家的影响最深?

任晓雯:每个阶段喜欢的作家不同。我早期写作受到卡夫卡和马尔克斯影响,在写作《好人宋没用》那个阶段,文体上喜欢福楼拜,语言方面则受到《聊斋志异》和《金瓶梅》的影响。我们提及的西式语言,其实换个词就是“翻译体”

,它在表述意义的时候更严谨,但在做某些描写的时候,不及古语活泼简约。古语,尤其是古诗词,有时候一个字就有一层意境。小说的意境则通常以句子为单位。我试图把古语融合到写作中,很多时候是把小说当诗歌写了,尤其是在《浮生二十一章》这样篇幅短小的作品中。

邵丽:读了你的作品之后,我对“现实主义”

也有了新的思考。每个人对于现实的理解其实是不一样的,你在采访中也提到,作家哈金到马尔克斯的故乡去旅行,发现他书中写的很多东西都是真的。回到你的创作中,那些底层的人间众生一旦进入你的作品里,究竟意欲表达出对于现实怎样的一种态度?承认每个个体的宝贵、独特和意义感,将其打捞起来,这是否也是对一个作家责任感的要求?

任晓雯:其实我对使用“底层”

这个词很谨慎,因为它隐隐有点居高临下的意味。我出生于1978年,那是一个具有分水岭般意味的年份。一个被历史捶打成扁平的社会是从那年开始立体起来的。当时我和周围的人都身处同一阶层。虽然在后来几十年的人生赛跑中,有人发了财,有人移了民,有人当了官,有人成了作家,但都是小弄堂里跑出来的人物,都是毛头、沪生、爱娣,以及他们的后代。我的小说就是书写这些人物的。我熟悉他们,怀着理解书写他们。您说的“承认每个个体的宝贵、独特和意义感”

,在我看来就是理解,有了理解,才会有怜悯。这种怜悯是平视的,是推己及人的。

邵丽:与《浮生二十一章》和《好人宋没用》相较,说实话,我好像更喜欢《朱三小姐的一生》这个短篇。这个判断也许是非常主观的,因为比起宋没用来,我会顽固地觉得朱三小姐可能离她的写作者更近一些。朱三小姐这个人物更具象征意味,或者是更具宗教情怀。从小说第一句“每个人都在等待朱三小姐死去”

,到最后一句“朱三小姐没有动。她坐在她的椅子上。她已经坐了百多年,仍将继续坐下去”

。这部作品构成了一个完整的隐喻:关于生死,关于因果,关于精神和肉体的辩证,更关于生命本身,如果没有真正的救赎,没有精神的终极出口,生命本身就是一种刑罚。当然,对这部作品的理解,我看网上争论也比较大,这也许恰恰是写作者愿意看到的吧。我相信,你也难以给出一个现成的回答,或者说,它本身就是没有答案的。

任晓雯:您对《朱三小姐的一生》的解读非常精彩,也更接近我的本意。很多读者觉得这篇写的是苦难。或许也写了苦难,但不仅仅是苦难,而是面对苦难的态度和困惑,这本身是一个形而上的问题。《圣经》中赫赫有名的一卷书叫《约伯记》,主题就是“好人受难”

。义人约伯在饱受苦难之后,向上帝提出质疑:为什么有困难。上帝用隐晦的比喻回应他:人类,你太渺小了,你怎能参透苦难的意义。渺小的朱三小姐,因为一个诅咒而陷入永生,犹如西西弗斯一般,没完没了地承受苦难,这当然是一个隐喻,一个关于人类普遍命运的隐喻。

邵丽:读你的作品,令人倍感恍惚,仿佛看着一个人,好像还没长大,就一下子长老了。这种观感,实则便是我们阅读一个优秀作家时那种复杂的心情。我无法妄自揣测你下一部作品将会写什么、怎么写,但我非常有把握地对你充满期待。因为,你已经用自己的作品,证明了自己值得被期待。

任晓雯:我希望自己的下一部作品能够有崭新的气象。希望我能不停改变,超越自己。谢谢邵老师的鼓励,也谢谢您的阅读、评述和提问。

热门小说推荐
重生2005创业从忽悠校长开始

重生2005创业从忽悠校长开始

简介关于重生2oo5创业从忽悠校长开始刘阳重生了,回到2oo5年的他,凭借着自己上一世的创业经验,开始了新的创业。他没有金手指,没有一夜暴富的机缘。只能靠自己的智慧赚钱。和农大合作搞药材开,收购负债累累的农具厂。凭借着免费小说网站逆袭成为互联网大佬。从此开始一不可收拾。电商物流装备制造中医药。经过几年的展,产业涉及多个行业。成为了真正的实业大佬。这一世他创业很顺利,但是感情却是有些曲折,欲知后事如何,请在小说中寻找答案...

唐贺

唐贺

简介关于唐贺何立文在执行太阳系外任务时神魂部分穿越至盛唐初期,因为联系不上本体神魂无法回归,最终留在了这个时空并与这个时空一起成长,煌煌大唐要让四方来贺!将近两年后,何立文终于成长到能够与后世的自己取得联系,有了后世的支援,大唐的展更加日新月异,天下一统便不再只是梦想。...

我家客栈通古今

我家客栈通古今

陈柒柒大三的时候买彩票中了头奖,一千五百万,她交了税后,就把剩下的钱拿去修缮了她家的老宅子。等她大学毕业回去,把老宅整顿了一下开了一家客栈。开业第一天,阴雨天,没什么客人,她打开大门一看,眼前的景象这可把她给惊着了开业第三天,天气晴,她准备去后门的自留地种点东西,开门后,眼前的景象再次让她大吃一惊陈柒柒连吃两惊,叹息的想着,还是找国家爸爸帮忙吧本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合...

爆笑宠妃:爷我等你休妻

爆笑宠妃:爷我等你休妻

某爷挑眉说本王说一,你就不能答二。是。那她答三便是了,也不麻烦。本王要你向东,你不能向西。是。她再温顺点头,不能向东和向西,那向南北也不错,问题不大。本王不准你去找别的男人。...

斗罗:杀神归来,开局震惊宁荣荣

斗罗:杀神归来,开局震惊宁荣荣

作品简介群号79413393o穿越斗罗大6,成为剑道尘心的孙子,觉醒杀神系统,只要不断的杀戮,便可以提升自己的魂力。那年,七宝琉璃宗长老带着他前往星斗大森林获得第一魂环。可却是因为长辈的疏忽,尘川被他人带到了号称死亡乐园的杀戮之都。十三年转瞬即逝,历经千辛万苦,尘川终于突破到封号斗罗境界,冲破杀戮之都,回到了属于自己的世界里。此时的大6早已经物是人非,昔年的好友尽数夭折,剑道尘心更是白苍苍。唐三没想到你杀戮如此之重,你有取死之道!拦路者,死!ps杀伐果断不圣母...

我家娘子乖巧,一掌呼飞全城老少

我家娘子乖巧,一掌呼飞全城老少

简介关于我家娘子乖巧,一掌呼飞全城老少战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷x身份神秘软萌可爱少女...

每日热搜小说推荐