玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

下篇(第1页)

下篇

杨毅:您的创作在近年受到持续关注,《天台上的父亲》《黄河故事》《风中的母亲》等作品广受好评。这些小说回望父辈,将他们从历史深处打捞出来,塑造出个性鲜明而又不同以往的父亲和母亲形象。其实早在此前,您就在不同作品中塑造了父辈群体,但都不像这次集中而深刻地直面我们的父母。为什么您会再次聚焦“父母故事”

?您说父亲的故事“在心里活了十好几年,甚至有可能更长”

,为什么这样说呢?对于父母故事的讲述给您带来了什么?

邵丽:您说得没错,其实关于父亲母亲,我过去的作品里多有涉及,但因为我并没有把更多的精力集中在他们身上,因此他们看起来面目模糊,甚至身份有点可疑。但即使现在我写这个父亲,我觉得我越是集中精力写他,反而更看不清他。他像我生活中的父亲一样,是犹疑不定的、谨小慎微的,总是一副随时面对打击的颓丧。时代留在他们身上的痕迹太重了!

对于一个处在时代夹缝中,正需要父母尤其是父亲温暖的柔弱的儿女,过早地被他带入政治的泥沼,他不该欠我们一个道歉吗?尽管那是一个时代的悲剧,但是作为父亲,他对政治的忠诚和依附,的确大于亲情。他不是没有一点责任,一直到他去世,我们的关系也没有真正和解,原因也就是我们都不肯真正原谅对方。

我在小说中叙述过,小的时候因随手划破了一张领袖像而造成的父女关系的疏离,一直没有化解开。但那只是问题的一个侧面,或者是一个很小的切口,真正的溃疡都在里面包着,一直没有真正打开并清理过。

但真正深入父母和子女关系的时候,你会吃惊地发现,现实生活中也不仅仅是我,恰如其分地处理这种关系是一个非常大的社会问题,尤其是父子关系。

但更深层次的问题是,由于中国社会传统的“君臣父子”

结构,父亲成为一种权力的象征,我们对父亲的反叛,仿佛是成长的标志。我们的失败是父亲压制的结果,我们的成功是反抗父亲成功的结果——这可能就是中国式的“弑父情结”

吧!

杨毅:我认为,这三篇关于父母故事的小说,已经不同于你以往的作品,过于关注自我或现实本身,而是一种在现实与想象之间建立起了一种“心灵上的真实”

,也就是以小说的方式,在历史进程中回望和审视自己的历史和当下,不回避卑微,不回避苦难,不回避内心的纠结。通过对父亲或母亲的塑造,小说带出了那些物质匮乏年代里的人的精神状况,勾勒出人物在时代变幻中的命运,连接起历史与现实的沟壑。您想做到的是什么呢?为历史留下一代人的心灵轨迹,还是为现实召回从未消失的过去?这是您认识时代与自我的方式?

邵丽:说真的,我是想通过对父亲和母亲的塑造走回过去。这是一种最安全,也是最可靠的方式。他们身上的时代特征,也是最好的路标。这样说起来也许不太好理解,但是如果放在更大的范围来看,就容易看清楚了。比如我的姥姥姥爷,不能说他们没有时代特征,但他们的时代特征,和他们的父辈、祖父辈几乎没有区别——老实巴交、心无旁骛、日出而作日落而息,每天醒来最关心的就是天气,每年最关心的就是收成。而我们的下一代呢?他们关心的是游戏、明星、八卦和时尚。这些东西其实和天气、收成没什么两样,它是中性的,取舍都不关身家性命。但是我的父母呢?他们不是,他们几乎从来不关心天气和收成,也从来不知道世界上还有娱乐这回事儿,他们只关心政治气候和风向。在他们一辈子的生活中,没有比政治更大的问题。如果离开报纸和新闻,他们几乎不知道该怎么生活。

所以在这种环境下,你再去述说那些物质匮乏年代里的人的精神状况,就会有很多意外的发现:所谓的匮乏,只是我们现在的看法。他们觉得什么都不缺,吃得饱穿得暖,那种满满的幸福感,一直延续到现在都没变,甚至他们并不觉得现在比那个时代更好。他们会说,那个年代人的思想多简单啊,什么都不想,都快快乐乐的。所以,当一个作家把自己置身在这样一种历史和现实的交叉之中的时候,你才会明白真正的写作到底是为了什么。为历史留下一代人的心灵轨迹也好,为现实召回从未消失的过去也好,是认识时代与自我的方式也好,我觉得这些问题都包括了,但不限于此。当然这样说可能有点大了,毕竟即使我们多次述说自己的父母,到最后你也会觉得你并不认识他们,而且最为悲哀的是,你会失去认识他们的能力。

杨毅:作品里的父亲形象实在令人印象深刻。《天台上的父亲》和《黄河故事》都聚焦父亲形象。《天台上的父亲》中,父亲的死清晰地显示出两代人在生活沟通上的障碍,也有作为文化符号意义上的象征性存在。父亲跳楼“唯一可以解释的理由是,不是跟我们的隔阂,而是他跟这个时代和解不了,他跟自己和解不了”

。父亲的身上背负了太多的历史和时代的枷锁。《黄河故事》中,无论父亲是否自杀,父亲的死显然与母亲的“恨铁不成钢”

脱不开干系。但是,父亲和母亲的“三观不合”

说到底还是源于物质匮乏年代里的生存需求,以致父亲的“贪吃”

成了“一种恶”

。在对父亲形象的塑造中是否蕴含您对历史中的人的认知,以及您对一代人的理解,您对生活和复杂人性的呈现?

邵丽:这两个父亲其实是有着很大的差异的。《天台上的父亲》里的父亲是因为脱离领导岗位以后,有一种失重感,他已经找不到生活的目的和方向。他已经被格式化了,已经不能重新回到社会中,过一种普通人的日子了。所以他除了死,没有任何人或者任何办法可以化解开他心中的忧郁。不过故事如果仅仅如此,也没有什么新奇的。问题是在对待他死的问题上,家人的情绪也发生了质的变化。从母亲一直到孩子们,他们曾经那么热爱过这个父亲,但当他因为“要死”

而把大家拖得筋疲力尽时,会不会有一丝“你怎么还不死”

这样的念头?否则,他怎么可能死得成呢?我觉得这是我暗含的一个主题,就是说,人性是真的不能认真打量的。

而《黄河故事》里的父亲,从来没有走到过他想去的地方,他一生的梦想就是做一个好厨子。但在那种逼仄的环境里,他的梦想看起来既可笑又可怜。他一生唯一的一次绽放,就是当三轮车夫给人送菜的时候,在路边一个小饭店死乞白赖地当了一次大厨。那是他第一次也是最后一次在饭店做菜,“在父亲的操持下,一时之间只见勺子翻飞,碗盘叮当。平时蔫不拉唧的父亲,好像突然间换了一个人,简直像个音乐演奏家,把各种乐器调拨得如行云流水,荡气回肠”

。所以,他的死看起来更令人伤悲,不管是被母亲所逼还是他忍受不了羞辱,或者更确切说是看不到希望的生活让他灰心。他选择投河而死,他是一个真正的“被侮辱与被损害的人”

这里面其实也烘托了一个特殊的历史背景——如果人们可以自由迁徙,或者像现在这样可以进城打工,父亲的结局无论如何不会这么悲惨。他的几个孩子都走上做餐饮的道路,其实就是一种反衬。即使没有父亲那样的手艺,如果有好的社会环境,依然能够成功。所以父亲之死的责任,正如您所言“说到底还是源于物质匮乏的年代”

,那种对自由的打压所致。

杨毅:在聚焦“父亲”

热门小说推荐
假太子,从推倒倾城太子妃开始

假太子,从推倒倾城太子妃开始

一朝穿越,秦峪做了太子的替身,逼着替他和绝色太子妃生孩子,被压榨后居然还要灭口?秦峪怒了!直接取而代之,接管东宫三大美色。什么?你们还怀疑本太子不能生孩子?女医官女武将女老师被各方势力不断送入东宫。秦峪通通笑纳,醉卧美人膝,醒掌天下权!什么!我这个替身才是真正的太子?这天下,该还给朕了!假太子,从推倒倾城太子妃开始...

抗战独立发展:从游击队到大兵团

抗战独立发展:从游击队到大兵团

简介关于抗战独立展从游击队到大兵团但愿朝阳常照我土,莫忘历史鲜血满地。这是一部没有系统,尊重历史的抗战故事。在特种兵苏武看来,倭寇不是不可战胜的,他凭借着常的战术素养和战略眼光,培养出一支真正意义上的精锐部队,在敌后战场犹如一把利剑直刺倭寇心脏,为四万万民众冲散头顶的乌云!...

为夫体弱多病

为夫体弱多病

每晚91o点日更,下本开微臣诚惶诚恐谢谢大家  容棠看过一本书。  书里的反派宿怀璟是天之骄子,美强惨的典型代表,复仇升级流高智商反派人设,可惜人物崩坏,不得善终。  结果一朝穿越,容棠成了文中同名同姓早死的病秧子炮灰,还绑定了一个拯救男主系统,一共重生了三次。  第一次,他死心塌地地跟在男主身边,帮他躲过各种炮灰跟反派的暗算,结果被人下毒害死,任务失败  第二次,他双线并行,一边辅佐男主,一边接触反派,结果被男主一剑捅死,任务失败  第三次重生,容棠想,去他妈的男主,老子不救了。  于是大反派宿怀璟被人下了药绑起来的那一夜,容棠撑着快要咳出肺痨的身子,闯进青楼房间,替他解了药效,认真问你要不要嫁给我  宿怀璟    容棠沉疴难医,陪了宿怀璟一路,隔三差五在他耳边念叨你放心,等我死了,遗产全是你的。  直到大局已定,宿怀璟登基前夕,任务奇迹般宣告完成。  容棠惊喜之余,为保全帝王名声,毫无心理负担地死遁跑路。  结果还没出京城,天子近卫悉数压上,猎鹰盘旋空中,狼犬口流涎液,百官分跪两侧,容棠身下那只半路买的小毛驴吓得直打喷嚏。天子身穿明黄冕袍,一步一笑地从人群后走来,望向他温柔问夫君,你要抛妻弃子始乱终弃  容棠  你能生  啊不是你一个在上面的这么代入妻子角色合适吗  帝王走到他面前,仰头抬手,笑道跟我回去,这天下分你一半。    小剧场  某年某月某日,容棠吃完晚膳躺在院子里乘凉,照例跟宿怀璟规划以后。  我大概只能活两年了,到时候你记得把陇西庄子收回来  宿怀璟面无表情地往他嘴里灌了一碗苦药。  再某年某月某日,容棠看完话本窝在火盆前取暖,认真地跟宿怀璟告别。  我应该没两月好活了,城西那间宅子你若是嫌小,城南我还替你买了一座  宿怀璟咬牙切齿地喂他吃了三颗拳头大的药丸。  又某年某月某日,御花园里荷花开的正好,容棠坐在桥边吃荷花酥。  我可能明天就要死了,你记得把我埋  宿怀璟忍无可忍,俯身堵住了他嘴。  片刻之后,喜怒不形于色的帝王缓缓后退,看向他的君后我是不是没告诉过你,我是大虞最好的大夫  你如果再说这话,我就当你医闹了。  这天下你我共享,这山河你我同枕。阅读指南1攻受身心1v1,he2本质甜文,可能看文会现作者没什么脑子跟逻辑3文中的所有认不出来无特殊说明统一默认为换脸,不要纠结为什么见面不识了4去留随意,弃文莫告知5祝大家生活愉快早日暴富预收文微臣诚惶诚恐一个老婆失忆之后重新开始谈恋爱的小甜饼  皇帝与丞相隐婚的第七年,南方突遭暴雨,河水决堤,百姓苦不堪言。  权相黎岫自请南下治水,历时三月,终于巡视完河口村庄,修好千堵围堤,回京的马车上,黎岫看着木箱子里装着的上百封书信,一阵头疼。  糟糕,光顾着治水,忘了看老攻情书了  黎岫估摸着路程,日夜兼程地拆阅天子八百里加急送来的书信,一封封提笔回复。  终于,书信见了底,车队回了京,相爷一抬头,眼下乌青,径直昏了过去。  独守空房三个月的皇帝还没来得及好好看一看老婆,就见人晕倒在了护卫怀里,恨的牙痒痒。  很好。  不回信不照顾好身体现在还敢当着他的面让别的男人抱了,到底有没有把他这个皇帝放在眼里  天子走下步辇,当着百官的面从护卫手里抢走丞相,亲自抱回寝殿,朝野震惊。  第二天,操劳过度的丞相悠悠转醒,看见一片明黄,有人阴沉沉着目光盯着他,吓得他一抖,抱着被子就往床角滚你是谁  天子  反了天了他还没算账,老婆就不要他了  才出去三个月就变心了吗这天下哪有比他还好的男人  天子怒气冲冲地盯着自家丞相半天,猛地一甩衣袖出门,吩咐暗卫给朕查丞相此行都见过哪些人,说过哪些话,连只公兔子都别放过  他倒要看看谁敢跟他抢人    黎岫最近有点惆怅。  他一个幼稚大学生穿越到古代,成了聪明绝顶不得不熬夜恶补知识狂卷才不崩人设的权相就算了,这个国家皇帝脑子好像还有点病。  上朝盯着他不放,下朝就得去勤政殿议事,好不容易天色将晚他终于能回府了,皇帝跟个被遗弃的大狗狗一样可怜巴巴地看着他,惹得黎岫每次出宫前都得在他头上摸两把,时刻担心自己迟早有一天会被皇帝宰了,简直诚惶诚恐。  直到又一次群臣上柬,请求皇帝选秀之后,帝王勃然大怒,步下金銮,赶走所有大臣侍卫,站在黎岫面前,声音又哑又委屈你要我选秀  黎岫被帝王威仪吓得要死,道陛下该为皇嗣考虑。  皇帝气疯了可你又不能生  黎岫  皇帝你是我老婆,要皇嗣你自己生去  黎岫沉默一个世纪那么长,摇头我不信。  皇帝是真的  黎岫证据呢  皇帝掏出了两缕绑着红绳的青丝一只酒壶两只酒杯三大箱保存完好的书信,跟起居郎编撰的起居注  皇帝如数家珍这是我们成亲时结的,这是洞房夜喝合卺酒用到的酒壶跟杯子,这是起居注,你自己看看,除了你赶我去上书房的时候,我们俩哪晚没睡在一起  皇帝哀怨异常,痛声控诉你还让我选秀你没有心。  黎岫  糟糕,好像是真的,那真的是他的字...

开局震惊女帝身为魔尊的我方了

开局震惊女帝身为魔尊的我方了

玄幻系统女帝潇寒穿越玄玄大陆,开局激活抽奖系统。第一次抽奖便抽中虚无道体。虚无道体蕴含天道法则气息。凡人闻一口,可长生不老,容颜永驻。修士闻一口,可领悟法则,增强修为。潇寒在阴差阳错之下,不小心吻了女帝。寒月女帝我被潇寒吻了一下,修为突破了?魅影圣主潇寒,你就从了本圣主吧!本圣主传你天地合h术!美女师尊乖徒儿,社会险恶,人心难测,你躲在为师的怀里,不要乱跑!仙府圣主潇寒,老夫收你为亲传弟子如何?待老夫百年之后,你就是下一任仙府圣主。于是!在众多女帝的围攻下,仙府圣主,陨!‘敢跟本帝抢男人?是我挥不动刀了,还是你飘了?’潇寒不管你们信不信,我只想安安静静的修炼,做一名美男子!!!ps本书又名我真没想和女帝谈恋爱女帝大人,求放过!长的太帅也是一种罪过身为魔道天尊的我,竟然助人为乐开局震惊女帝身为魔尊的我方了...

娱乐大顽家

娱乐大顽家

他的公司只有不到9o位艺人,创造的利润却是第25位娱乐公司的总和,不得不说这是一个不可思议的奇迹!它是摩登娱乐,他叫韩歌!全球周刊韩先生,您公司的市值已经是第25位娱乐公司的总和了,请问您对此有什么感想吗?哦,马上第6位的公司也快可以加进去了。这是一个撼天动地的娱乐帝国从一位小小的星探手中崛起的故事。我不是巨星,但很多巨星都听我的。...

锦鲤奶包三岁半,六个哥哥争着宠

锦鲤奶包三岁半,六个哥哥争着宠

简介关于锦鲤奶包三岁半,六个哥哥争着宠三岁半的奶团圆圆被富爸爸认回了家,从小乞丐摇身一变成为了豪门大小姐!奶团是个小福星,回家后原本还为公司危机苦恼的富爸爸立刻入账十几亿!面容憔悴缠绵病榻的影后妈妈和小团子贴贴就恢复了健康美貌!被偷了技术成果的科研大佬大哥不费吹灰之力就自证清白,抓到了小偷!因误会被黑的二哥和奶团妹妹参加娃综,从人人喊打到全网爆红!不学无术的学渣三哥为妹妹奋图强成为学霸!坐轮椅的抑郁四哥在妹妹的治愈下重拾笑容变得阳光开朗!还有五哥六哥凡是圆圆亲近的人全都厄运消散,好运连连!于是小奶团被爸爸妈妈和六位哥哥宠上了天!...

每日热搜小说推荐