玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

绽出的那一个(第1页)

绽出的那一个

邵丽将自己的小说创作分为三个阶段:第一个阶段是刚刚走进作家队伍的时候,那时她喜欢写一些“虚无缥缈的小情小感,离真实的生活很远”

,以《迷离》和《寂寞的汤丹》为代表;第二个阶段发生在挂职锻炼后,所谓的“挂职系列”

小说,“离现实非常之近”

,如《刘万福案件》和《第四十圈》;第三个阶段以父亲去世为节点,她着手梳理家族历史,创作出《糖果》《金枝》等作品。依照这一分期,中篇小说《九重葛》位于邵丽写作的第三阶段,服膺在更深的层面上“接近和反思历史与现实”

“接受生活的最终安排”

的题旨。然而,与同时期的《天台上的父亲》《风中的母亲》《黄河故事》《金枝》等作品相比,《九重葛》表现出强烈的异质性,在某种程度上,它是邵丽小说序列中绽出的那一个。

一段亟待展开的亲密关系,一个让人念念不忘的女性角色,构成了小说《九重葛》的基本框架。主人公万水,生于军人家庭,受过完备的大学教育,喜爱哲学和文学。她头发剪得很短,身材偏瘦,走路像风一样快。林业专家张佑安将那盆开得正盛的九重葛从她家门口搬到客厅窗下的台子上时,万水已经五十二岁了,却仍然气质出众。

邵丽笔下从不缺乏散发生命光泽的女性,万水之所以在其中被识别、被放大,原因大致包括这样几个方面:

这是一个轻装简从的角色——

有研究者用一气呵成、气贯长虹来形容邵丽近些年的小说状态。这首先归功于作者细腻包容、明朗热烈的文心,与此同时,关注历史变迁、描摹时代气象,同样是形成阔大美学风貌的关键要素。邵丽的家族叙事,不在于追溯一己之源,而是由一个故事,引出万千家庭的故事,在一个较长的历史时段内,映现中国家庭的情感结构和伦理变迁,重申对于土地、血脉等根本性命题的理解。因此,她小说中的叙述者,常常背负着比“书记官”

还要再多一些的使命:回到家族之中,不仅仅意味着回到历史之中,更是要回到情感之中、命运之中。

这一过程遍布痛苦——理顺代际关系是叙述者达成“回归”

的主要途径,而在子女的成长过程里,父母往往扮演着“苦难制造者”

的角色。以《黄河故事》为例,小说从为已故的父亲选墓地起笔,父亲的历史如同黑匣子一般难以拆解,我们同母亲之间冻土层般的冷硬关系决定了整个作品的基调。“我和父亲母亲,能是我们吗?”

这是邵丽梳理家族史时提出的最重要也最具分量的问题。她和人物一道背负着如此疑问,登上天台,在漫天风雨里,穿过压抑、疏离乃至死亡的恐惧,努力将父母拉回到自己所在的现实,再将自己拉至特定的时代和社会情感结构里。

但万水就不必面对这样的难局。小说中关于她的背景知识并不少——父母都是解放战争时期的干部,母亲四十多岁生下万水,彼时父亲已经年过半百。回到地方后,父亲当过“连片地区半个省的副书记”

,母亲是省政协副主席。小说第五章的前半段,还专门记述了父亲万振山戎马倥偬南征北战的经历——但所谓“前史”

也就到此为止了,没有太多的隐情和波折,万水的父母置生死于度外,无疾而终,把万水留在了一个人的生活里。

万水一直称自己是孤儿。事实上,相比较其他“同伴”

,要在多年之后,甚至父母离去后,才“像突然通了电似的”

,与那些生动的场景、杂沓的细节相遇,意识到自己对父母恨了多少年就爱了多少年、恨有多深爱就有多深,万水从小接收到的情感教育就是整全的、丰盈的,在任何一个年龄阶段,任何生活和心理状态下,父母始终像疼惜一个小娃娃一样疼爱着她,直到离世。

也就是说,在《九重葛》里,邵丽为万水精心设置了来处,却又将她从“群体使命”

中解放出来,赋予其游离的空间,让她有机会回到单纯的一对一关系中去生成、凝视并发展自己。

这是一个深具当下性的角色——

乡土中国是邵丽小说创作的核心主题之一。那些泥土里生长出来的家族故事,被作者赋以民族性、历史性的文化人格,为中原书写增添了鲜活大气的内容。其中,从城市返回乡村,作为方法,出现在邵丽的许多作品里。主人公们通过历史轮回的方式,由现实迈入梦想,从枝叶游回根系,自当下眺望缘起,重新审视脚下故土的魂魄与新生。相比之下,万水的生活轨迹和生命难题,一直与城市牢牢捆绑在一起,从原生家庭那里获得的幸运,并不能帮助她脱离现代性的泥潭。万水同样是痛苦的,她的痛苦不是源自父辈,而是源自现代城市生活本身。

小说中,万水的单独状态被反复强调。一个人的家,城市的孤儿,无所事事的状态,焦虑成为她人生的首要关键词。物质性与精神性之间的断裂是万水需要克服的对象,正如她的同伴、出现在《黄河故事》《金枝》里的那些女性角色,需要回到亲缘关系中克服现实与历史之间的断裂那样。得益于父母的照护,万水在一座特大城市里拥有四套房产,她以心脏早搏为由早早申请了病退,现实生活中再没有什么需要她为之烦恼的事项。但这并不能减轻(甚至反而加剧了)她的烦恼。万水的家是一座空屋,万水本人就是一座空荡荡的躯壳。她口味寡淡,食物链仅仅满足活着的最低需要,每天上午八点钟已经完成了清理家庭、整理自己的全部工作,接下来等待她的就只有无趣、无聊和无意义。就像小说开篇描述的,她的一天很难熬,她的一年很难熬。

这种痛苦让万水离群索居,同时也让她作为一个形象与当下的城市经验贴合得更加紧密。当抑郁症、社交障碍、重度洁癖、极简生活,这些颇具现代性特征的词语与中年叙事、女性视角交叠在一起时,万水不仅成为邵丽女性群像中十分特殊的那一个,也成为当前小说创作中十分特殊的那一个。

这是一个勇于示弱的角色——

邵丽谈及女性,总会关涉力量:“长久以来,我陷入某种莫可名状的心绪里,总是被某种情绪推着往前走。我试图寻找各种角度思考人与人之间的关系,尤其是那种看似颠扑不破的亲情,怎样在被突然注视和放大之后失色和失真。我们不需在真相面前惊慌失措,我们离真相尚远,甚至可以说,永远都到达不了真相。但这依然阻止不了我们对感情刨根问底般的拷问。”

这是属于一个小说家特有的力量。邵丽笔下的人物也是如此。坚韧,执着,向往真爱,渴望温情,在捍卫家庭、冲破命运、自我更新的成长历程中,在历史与现实一次又一次的粗粝摩擦当中,始终保持精神的尊严,充满向外发散的、不竭追问的力量。

但到了万水这里,情况却有所不同。万水是一个“弱者”

,且自始至终都坦诚地接纳并表达着自己的“弱”

。在她的世界里,自我优先于关系。因此,小说中分布着许多宣言式的自白:我是个独身主义者;我是个耗日子的人;除了爸爸妈妈,不爱谁,也不恨谁。与此同时,万水不自卑,也不固执。当一个陌生人评价她“你看上去很朴素,但你的朴素是尊贵的;你很谦和,你的谦和却让人难以接近”

,她会先变脸再微笑;当阳光随着林业专家的出现一并出现在她的生活里,她愿意借此清点自己拥有的一切,觉察它们的中用与可爱;当她克服万重困难从海边折返家中,电梯门打开时,她能过桥一样地跨过那些变数,跨到盛放的九重葛旁边,以及与自己和外部世界和解的亲密关系里。

小说里有一处细节很有意思,张佑安抱圣物一般抱着培育了三年的九重葛来到万水家门口,堵在门口的万水其实是有所触动的。她提着一大桶水和肥皂,指了一个地方,让张佑安在步梯口冲手,随后,“水顺着楼梯缓缓地跨着台阶,弯弯曲曲地不知道要流到几楼去了”

。就在这弯曲里,既藏着万水的执拗,也藏着与示弱相关联的微妙的美好。

当然,治愈万水的不仅仅是张佑安,还有张佑安在黄河边上的“农耕生活”

。他租了六十亩河滩地培育苗木,日出而作,天人合一,万水也终于鼓足勇气,来到这里与他再度相遇。苗圃可以理解为无限盛大的九重葛,它对主人公的未来命运做出昭示,农耕生活也可以看作是万水的现代性难局与邵丽的大河情结的合流,万水在黄河边上克服失眠坠入梦乡时,邵丽正一个人顺着河岸行走,阔大的黄河之滨,一切都显得微不足道。

“即使我做不了我自己,我也已经看到了我该做怎样的自己。”

热门小说推荐
假太子,从推倒倾城太子妃开始

假太子,从推倒倾城太子妃开始

一朝穿越,秦峪做了太子的替身,逼着替他和绝色太子妃生孩子,被压榨后居然还要灭口?秦峪怒了!直接取而代之,接管东宫三大美色。什么?你们还怀疑本太子不能生孩子?女医官女武将女老师被各方势力不断送入东宫。秦峪通通笑纳,醉卧美人膝,醒掌天下权!什么!我这个替身才是真正的太子?这天下,该还给朕了!假太子,从推倒倾城太子妃开始...

抗战独立发展:从游击队到大兵团

抗战独立发展:从游击队到大兵团

简介关于抗战独立展从游击队到大兵团但愿朝阳常照我土,莫忘历史鲜血满地。这是一部没有系统,尊重历史的抗战故事。在特种兵苏武看来,倭寇不是不可战胜的,他凭借着常的战术素养和战略眼光,培养出一支真正意义上的精锐部队,在敌后战场犹如一把利剑直刺倭寇心脏,为四万万民众冲散头顶的乌云!...

为夫体弱多病

为夫体弱多病

每晚91o点日更,下本开微臣诚惶诚恐谢谢大家  容棠看过一本书。  书里的反派宿怀璟是天之骄子,美强惨的典型代表,复仇升级流高智商反派人设,可惜人物崩坏,不得善终。  结果一朝穿越,容棠成了文中同名同姓早死的病秧子炮灰,还绑定了一个拯救男主系统,一共重生了三次。  第一次,他死心塌地地跟在男主身边,帮他躲过各种炮灰跟反派的暗算,结果被人下毒害死,任务失败  第二次,他双线并行,一边辅佐男主,一边接触反派,结果被男主一剑捅死,任务失败  第三次重生,容棠想,去他妈的男主,老子不救了。  于是大反派宿怀璟被人下了药绑起来的那一夜,容棠撑着快要咳出肺痨的身子,闯进青楼房间,替他解了药效,认真问你要不要嫁给我  宿怀璟    容棠沉疴难医,陪了宿怀璟一路,隔三差五在他耳边念叨你放心,等我死了,遗产全是你的。  直到大局已定,宿怀璟登基前夕,任务奇迹般宣告完成。  容棠惊喜之余,为保全帝王名声,毫无心理负担地死遁跑路。  结果还没出京城,天子近卫悉数压上,猎鹰盘旋空中,狼犬口流涎液,百官分跪两侧,容棠身下那只半路买的小毛驴吓得直打喷嚏。天子身穿明黄冕袍,一步一笑地从人群后走来,望向他温柔问夫君,你要抛妻弃子始乱终弃  容棠  你能生  啊不是你一个在上面的这么代入妻子角色合适吗  帝王走到他面前,仰头抬手,笑道跟我回去,这天下分你一半。    小剧场  某年某月某日,容棠吃完晚膳躺在院子里乘凉,照例跟宿怀璟规划以后。  我大概只能活两年了,到时候你记得把陇西庄子收回来  宿怀璟面无表情地往他嘴里灌了一碗苦药。  再某年某月某日,容棠看完话本窝在火盆前取暖,认真地跟宿怀璟告别。  我应该没两月好活了,城西那间宅子你若是嫌小,城南我还替你买了一座  宿怀璟咬牙切齿地喂他吃了三颗拳头大的药丸。  又某年某月某日,御花园里荷花开的正好,容棠坐在桥边吃荷花酥。  我可能明天就要死了,你记得把我埋  宿怀璟忍无可忍,俯身堵住了他嘴。  片刻之后,喜怒不形于色的帝王缓缓后退,看向他的君后我是不是没告诉过你,我是大虞最好的大夫  你如果再说这话,我就当你医闹了。  这天下你我共享,这山河你我同枕。阅读指南1攻受身心1v1,he2本质甜文,可能看文会现作者没什么脑子跟逻辑3文中的所有认不出来无特殊说明统一默认为换脸,不要纠结为什么见面不识了4去留随意,弃文莫告知5祝大家生活愉快早日暴富预收文微臣诚惶诚恐一个老婆失忆之后重新开始谈恋爱的小甜饼  皇帝与丞相隐婚的第七年,南方突遭暴雨,河水决堤,百姓苦不堪言。  权相黎岫自请南下治水,历时三月,终于巡视完河口村庄,修好千堵围堤,回京的马车上,黎岫看着木箱子里装着的上百封书信,一阵头疼。  糟糕,光顾着治水,忘了看老攻情书了  黎岫估摸着路程,日夜兼程地拆阅天子八百里加急送来的书信,一封封提笔回复。  终于,书信见了底,车队回了京,相爷一抬头,眼下乌青,径直昏了过去。  独守空房三个月的皇帝还没来得及好好看一看老婆,就见人晕倒在了护卫怀里,恨的牙痒痒。  很好。  不回信不照顾好身体现在还敢当着他的面让别的男人抱了,到底有没有把他这个皇帝放在眼里  天子走下步辇,当着百官的面从护卫手里抢走丞相,亲自抱回寝殿,朝野震惊。  第二天,操劳过度的丞相悠悠转醒,看见一片明黄,有人阴沉沉着目光盯着他,吓得他一抖,抱着被子就往床角滚你是谁  天子  反了天了他还没算账,老婆就不要他了  才出去三个月就变心了吗这天下哪有比他还好的男人  天子怒气冲冲地盯着自家丞相半天,猛地一甩衣袖出门,吩咐暗卫给朕查丞相此行都见过哪些人,说过哪些话,连只公兔子都别放过  他倒要看看谁敢跟他抢人    黎岫最近有点惆怅。  他一个幼稚大学生穿越到古代,成了聪明绝顶不得不熬夜恶补知识狂卷才不崩人设的权相就算了,这个国家皇帝脑子好像还有点病。  上朝盯着他不放,下朝就得去勤政殿议事,好不容易天色将晚他终于能回府了,皇帝跟个被遗弃的大狗狗一样可怜巴巴地看着他,惹得黎岫每次出宫前都得在他头上摸两把,时刻担心自己迟早有一天会被皇帝宰了,简直诚惶诚恐。  直到又一次群臣上柬,请求皇帝选秀之后,帝王勃然大怒,步下金銮,赶走所有大臣侍卫,站在黎岫面前,声音又哑又委屈你要我选秀  黎岫被帝王威仪吓得要死,道陛下该为皇嗣考虑。  皇帝气疯了可你又不能生  黎岫  皇帝你是我老婆,要皇嗣你自己生去  黎岫沉默一个世纪那么长,摇头我不信。  皇帝是真的  黎岫证据呢  皇帝掏出了两缕绑着红绳的青丝一只酒壶两只酒杯三大箱保存完好的书信,跟起居郎编撰的起居注  皇帝如数家珍这是我们成亲时结的,这是洞房夜喝合卺酒用到的酒壶跟杯子,这是起居注,你自己看看,除了你赶我去上书房的时候,我们俩哪晚没睡在一起  皇帝哀怨异常,痛声控诉你还让我选秀你没有心。  黎岫  糟糕,好像是真的,那真的是他的字...

开局震惊女帝身为魔尊的我方了

开局震惊女帝身为魔尊的我方了

玄幻系统女帝潇寒穿越玄玄大陆,开局激活抽奖系统。第一次抽奖便抽中虚无道体。虚无道体蕴含天道法则气息。凡人闻一口,可长生不老,容颜永驻。修士闻一口,可领悟法则,增强修为。潇寒在阴差阳错之下,不小心吻了女帝。寒月女帝我被潇寒吻了一下,修为突破了?魅影圣主潇寒,你就从了本圣主吧!本圣主传你天地合h术!美女师尊乖徒儿,社会险恶,人心难测,你躲在为师的怀里,不要乱跑!仙府圣主潇寒,老夫收你为亲传弟子如何?待老夫百年之后,你就是下一任仙府圣主。于是!在众多女帝的围攻下,仙府圣主,陨!‘敢跟本帝抢男人?是我挥不动刀了,还是你飘了?’潇寒不管你们信不信,我只想安安静静的修炼,做一名美男子!!!ps本书又名我真没想和女帝谈恋爱女帝大人,求放过!长的太帅也是一种罪过身为魔道天尊的我,竟然助人为乐开局震惊女帝身为魔尊的我方了...

娱乐大顽家

娱乐大顽家

他的公司只有不到9o位艺人,创造的利润却是第25位娱乐公司的总和,不得不说这是一个不可思议的奇迹!它是摩登娱乐,他叫韩歌!全球周刊韩先生,您公司的市值已经是第25位娱乐公司的总和了,请问您对此有什么感想吗?哦,马上第6位的公司也快可以加进去了。这是一个撼天动地的娱乐帝国从一位小小的星探手中崛起的故事。我不是巨星,但很多巨星都听我的。...

锦鲤奶包三岁半,六个哥哥争着宠

锦鲤奶包三岁半,六个哥哥争着宠

简介关于锦鲤奶包三岁半,六个哥哥争着宠三岁半的奶团圆圆被富爸爸认回了家,从小乞丐摇身一变成为了豪门大小姐!奶团是个小福星,回家后原本还为公司危机苦恼的富爸爸立刻入账十几亿!面容憔悴缠绵病榻的影后妈妈和小团子贴贴就恢复了健康美貌!被偷了技术成果的科研大佬大哥不费吹灰之力就自证清白,抓到了小偷!因误会被黑的二哥和奶团妹妹参加娃综,从人人喊打到全网爆红!不学无术的学渣三哥为妹妹奋图强成为学霸!坐轮椅的抑郁四哥在妹妹的治愈下重拾笑容变得阳光开朗!还有五哥六哥凡是圆圆亲近的人全都厄运消散,好运连连!于是小奶团被爸爸妈妈和六位哥哥宠上了天!...

每日热搜小说推荐