玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

困苦的媳妇（第1页）

困苦的媳妇

1988年，秋香嫁到安庄的崔家。丈夫家弟兄四个没有姐妹，每一个结婚都很不容易。秋香头一年来，过年吃的饺子里根本找不到肉，全都是萝卜。

秋香的丈夫也是老二。结婚后一个多月，公婆给他们掂锅分家，她夫妻二人分得一只小锅、两个大碗、一个面缸。秋香看着分到的家当，伤心流泪。奶奶帮着他们在堂屋墙边用泥抿（方言，垒）了一个小锅台，丈夫在屋檐下搭了一个小棚子，算是能生火做饭了。但手里没有一分钱，丈夫便去附近打零工。

秋香在家干农活，地里没活儿时编娃娃筐，起早贪黑，手下不停，为了节省时间，每天只吃两顿饭——汤面条和苞谷面糊涂。怀孕后身体反应，看到苞谷面糊涂直吐酸水，有一阵特别想吃煮牛肉，那时煮牛肉四块钱一斤，她给丈夫说：你去赶会，割两块钱的牛肉吧，我实在太想吃了。丈夫去了半天，回来说会上没有见到卖牛肉的。秋香现在想起这事，都觉得丈夫“可赖种”

，不舍得给她花这两块钱。她每天忍受着孕期反应，胃里反着酸水，手下不停地编筐，到饭点了在夹道的小锅台上点火烧苞谷面糊涂。邻居一位奶奶看不过去，给她拿来一块豌豆糕，让她吃了，然后去说她的婆婆：你媳妇太可怜了，怀着孩子，吃不上东西，你也不去管管？婆婆给她拿来别人家蒸的几个小红薯。豌豆糕和小红薯就是秋香怀孕期间除了饭食之外的“好东西”

。

头胎生下个儿子，身体很弱，半岁时开始生病，接连几年，没少跑医院。没钱看病，她编娃娃筐手更加地快，一两天就编好一个。哄了孩子睡觉，她在灯下编筐，经常编到夜里两三点，有时候为了赶着第二天交活儿，可以一夜不睡。好在娘家时常贴补她，嫂子过年时给她蒸几锅馍送来，让他们的生活和内心有所慰藉。秋香时常鼓励自己，既然到了这一家，不论多么困难，也得想办法把日子过好。

秋香喂了一头猪，想着猪长大后卖钱。丈夫的四弟结婚没钱盖房，婆婆给上面三个儿子下硬任务，每人拿出四百元支援弟弟。可秋香两口手里没有一个钱。彼时秋香怀着二胎，在外躲计划生育，让婆婆帮她喂着那头快要长大的猪，没想到婆婆把她的猪牵走卖了四百块钱，全部拿去，一分也不给她留。秋香回来后看着空空的猪圈伤心落泪，当时想死的心都有，心里恼恨婆婆，直到多年之后她才释然，都是因为那时太穷。当时在婆婆一手指挥下，老大的缝纫机拿去卖了还不够数，又凑了别的东西变卖；老三家的驴卖了，婆婆直接扣下四百元。如果不采取这一强硬措施，老四可能就打了光棍。

秋香婆家的状况，真实反映了当时农村多弟兄家庭的境况，大多会落下一个娶不上媳妇。通过她的讲述，我倒是挺佩服她的婆婆。在那样无比艰难的情况下，只能铁腕治理，看似对不起上面几个儿子，但却为小儿子弄个窝成了家，否则错过时机，年龄过岗，就会铸下一生的遗憾。母爱有时也只能以无情的方式来呈现。

秋香生下二胎是个闺女，倒是合了心意。当时正赶上“万人千村”

计划生育运动，二胎一律罚款五百元，还要把家里东西全部抬走。连一个鸡蛋都没有，丈夫出门去问邻居借了五个鸡蛋，度过生产后的前两天，去娘家报喜，等到娘家来人，鸡蛋才接续上。娘家哥嫂凑出钱借给她去交了罚款。屋里东西抬得只剩了一张床，她和孩子躺在上面。生产十天又被叫去做了结扎手术，回来后崔家门里每户给她一元钱，共十四元。丈夫拿十元钱买了一点蜂窝煤，回来生着炉子，家里有了一点暖和气，秋香洗尿布有了温水。满月后恰逢过年，抱着孩子回娘家，娘家长辈和哥姐每人拿出十元，给她凑了六十元钱，让她补身子增营养。她回来后拿这钱买了尿素，春天用于上地。

那时的日子真是艰难，别说买新衣裳，就是想把旧衣服补一补，都找不来一块布。丈夫在外干活，每天工钱两元五，总是钱没到手，就有必不可少的支出在张嘴等待，干了一季挣了一百多，基本都用来给儿子看病。总是没有钱还给娘家嫂子，嫂子说：把你喂大的猪娃给我得了。于是把半大猪娃给了嫂子，猪圈里又是空空荡荡，再逮回一只小猪喂上。那时除了土地和庄稼，猪娃和母鸡也是农村人的希望。

儿子三岁之后，身体强壮起来，不再害病，也能丢开手了，丈夫干活的钱能存下来。秋香把女儿用被子围到一个大木盆里，放在身边，继续日夜不停地编筐。人们说她：孩子整天这样围着，也不怕围出个罗锅腰？那有什么办法呢，她只有两只手，不可能把孩子抱在怀里。

20世纪末的时候，攒了点钱，买砖垒起了院墙，盖起了门楼，是个家的样子了。又过几年，存了七千元钱，秋香决定要盖平房。因为结婚时盖的瓦房地基不牢，住了几年就墙体下沉，出现裂缝，屋门上方有半拃宽的缝子，潲雨进风，再加上老式瓦房顶为木质，地面是土，容易进老鼠。那时乡村刚刚兴起平房，亮堂气派，但造价挺高，秋香却一心想要平房，因为在农村住房好坏直接体现着一个家庭的门面和生活质量。亲戚和娘家兄弟姐妹那里又借了一些，凑足两万元，盖起了四间大平房，毛地毛墙，手里没钱了。丈夫又出去干活，她在家中还是编筐，半年后有了一千多元，才粉刷墙体，铺了地面，终于有了个像样的家。

现在回想起来，真不知怎么熬过来的。秋香说她无论如何也想不到，日子能过到今天这样，竟然不愁吃穿还有小钱花。

秋香在娘家，自小见到母亲和婶婶妯娌纷争，家族打闹，真是怕那种斤斤计较，打小算盘，乱嚼舌根子，平地起烽烟。她结婚出门，成为一个新家庭的主妇，再苦再难的日子，她都能咬牙撑过，最主要的是想要一个和谐的生活环境，大家相互包容，邻里和睦，家庭和美，这才是生活该有的样子。丈夫的兄弟几个在一个承包组，她对哥嫂说，咱们虽然日子艰难，但要齐心协力，首先把地种好。她出面牵头，每天招呼兄弟妯娌干活出工，安排布置谁去干啥，因为她思路清晰，调度合理，带头苦干，不怕吃亏，大家也都愿听她的。一小群人扛锄拿锨走在街里，有人说：咦，你们这又是一个小生产队呀。每年他们承包组的地种得好粮食打得多。日子慢慢稳定下来，逐步摆脱了赤贫状态。

秋香为人厚道，聪明能干，言语诙谐，得人一个，必要回报三个。那些艰辛至尴尬的往事，她也能自己慢慢化解，理解了婆婆的行为。要强的心性和从苦难环境中走出的经历，让她总结出许多生活感悟，比如“行路短，走不远”

，比如“吃亏是福”

。这些朴素的道理，引导着她不断塑造自我。她一直还保留着爱学习好读书的习惯，但凡有点条件有个机会，便拿起书本。做教师的妹妹开始帮衬家里，也和秋香保持着情感和文化方面的沟通。秋香从妹妹那里获取外面的信息，得到熏陶和启迪，一心爱慕着文化，不断地亲近知识，不使自己掉落进一个彻底的农村妇女境界。她成为理家好主妇，崔家门里的好邻里、主心骨，婆媳关系、妯娌关系、夫妻关系，皆融洽和美，日子一步步和谐幸福。这一切人们有目共睹，村里领导也把关注的目光投向她。

2013年，秋风卸任妇联主任，当上了村主任，村里一次次动员秋香，让她出任妇联主任。而她只往后缩，村里领导却看准了她，认为她素质高，人品正，爱学习，有能力。其实她年轻的时候，当时的村领导就找她谈过。她说自己是要饭的背了破套子，要啥没啥，一无所长，实在是干不了。秋香一次次推辞的借口竟然是觉得自己长得不好，不愿到人前去丢丑。或许是作假儿谦虚，或许是真心感觉，她总是将自己“长得黑丑”

挂在嘴边。

客观来说，曹秋香的形象属于中等偏上，如果打分的话，我给她打八十分。她中等个头，身材匀称，肤色偏暗，漫长脸形，一头乌发，双眼皮大眼睛明亮有神，睫毛浓密，忽闪之间，显出灵动与聪慧，嘴形偏大，厚厚的嘴唇微微前突。如果是个条件优越的都市女性，也或者当年顺利上到高中，考上大学，成为职场女性，有了成精和嘚瑟的条件，也会不遗余力把自己往个性美女的路子上整，美颜自拍照见天发朋友圈也有可能；如果放在追求个性自由的欧美国家，那一定是性感迷人的火辣女神，成为万人迷的电影明星、著名歌星也不一定。可秋香是一个中原乡村女子，深受传统审美的影响，她一定是认为那种白皮肤、小嘴巴的女人才算好看，而自己形象是这两点的反面，所以总为不甚理想的长相而对世界心怀歉疚，只专心干好自家事务，兢兢业业地带孩子做家务，带了自己的儿女，又带两个孙女。丈夫和儿子儿媳外出务工，家里全靠她一手操持。她不事张扬，不爱往人前去，从来没有想过要出头露面到外边做事。

村干部和说客们找她谈了几次，她都回绝。对方说：你不干，那把你的选票交出来给我们。秋香说：我的选票我当家，我要选真正为大家办事的人。丈夫也说：我们不犯法，你把我们没法儿，就算我们犯了法，你们大队干部官太小，也管不了。这一拨人走了，再来一拨。春节的一个晚上，村干部又和与她丈夫关系好的人到家里来。她只当是男人们喷空儿说话，便带着孙女在里屋看电视。来人在客厅说到快半夜，告别走人。丈夫对她说：他们是来做我的工作，我已经答应了。秋香说：我年轻时还不干哩，现在老了，再去干这？我把家里招呼好就中了。丈夫说：可我已经答应他们了。秋香不好驳丈夫的面子，却又心里为难，怕干不好，便去找娘家大哥商量。大哥说：多少人想干还干不了，你倒往后缩，去干吧，我们都支持你。

就这样，四十多岁的曹秋香走上大周村的妇联主任岗位。

一个人走向某一个位置，取得某方面成绩，必有他的过人之处。我对这一点抱着好奇，想寻找秋香身上的闪光点，找个借口到她家里看看。2022年夏天，她邀请我和秋风去她家吃芝麻叶面条，我欣然应允。

崔姓世代居住在安庄的路南，形成了一条崔家过道，有几排房子，十来户人家。走到她家门外，便眼前一亮。院门朝南开，从邻居的院墙边上回家，水泥路面扫得干干净净，丝瓜苦瓜搭棚成荫，路边种着绿植花草，一看就是精心打理过的样子。进入院子，干净程度令人惊叹。我回大周多次，去过很多人家，头一回见一个庄户人家如此洁净，竟然地上不见一片树叶、一个杂物，角角落落都是干爽清洁。房子是二十多年前两万元盖的那座，后来经过装修，简朴大方。院里屋里灶间，设施齐全，摆放合理，干净整洁，处处体现出乡村小康人家的从容与尊严，墙上贴满孙女的奖状。时代发展与进步，现在的孩子，男孩女孩都是宝，再也不用承受秋香当年上不起学的磨难，家家都把小孩的上学当成头等大事来抓。条件好的到县城买学区房让孩子在城里上学，条件一般的到镇里去上学，到教学质量相对好些的村庄去上学，家长风雨无阻每天接送。早上和下午，那些奔跑在乡村公路上几千元一辆带后箱的电动三轮，基本都是接送孩子的。平日里秋香在家带两个孙女，不用说里里外外全靠她一人收拾，要接送孩子，要干村里工作，要做家务，还要辅导孩子写作业。她的时间和别人一样都是每天二十四小时，却能每样做得到位合适。这个洁净的农家小院，让我深有感触，一个人和一个家庭的体面与尊严不在于钱多钱少，而是用辛勤双手营造出的一种氛围。初中学历，月工资一千五百元，她照样能把日子打理得有条有理，活得美好而踏实，走在村里受人尊重。

第一次拿到我的书，她抱在胸前无限珍爱地抚摸着说：噫，我最爱看书了，只因那时家里太穷，上不起学读不起书。说这话的秋香，眼里闪动着晶莹的泪花。连续几个晚上，照顾两个孙女睡下，她在灯下读完了一本书。再次见面时，和我交流读后感想。

成为大周媳妇的秋风，也没少掏劲出力。丈夫兄弟三个，公婆都是老实的农民，没有什么家产，分家时秋风家分得一个大面缸，使了多年直到现在还在用着。每一分钱都要自己挣来，夫妻二人辛苦种地，农闲时一起到处打工干活，给人搬砖装炕（指烟炕），秋风身板结实，像个男人一样出力劳动。由于从小没有父亲，她的人生字典里没有“伯”

这个字眼，结婚前从来没有叫过，嫁到大周后，她对着公公喊不出来，只把婆婆叫妈，经过一段很不自在的调整，她才能面对公公把“伯”

喊出口。

生了孩子，还不到十九岁，自己几乎还是个小孩，不知道该如何抓挠。幸亏有个好婆婆，给孩子从头到脚做得停停当当，又全程帮她带小孩。

刚结婚时，算卦的曾给她丈夫说：你将来要享住你家里的福，你个人不中，强着挣俩，你得出点事儿。果不其然，结婚后连出两事，周孝堂死了几死。1990年，秋风刚生下女儿，他去给别人出树（指伐树），树枝扎到肚子上，撅住肠子挑出来，差点死了。养好身体到新疆去，打了几年工，挣了一点钱，回来不久又出了一次交通事故，腿撞断了几截，肇事者只负责医院里的支出，出院后的养伤休息没有付钱，到现在骨盆里还打着四块钢板，基本丧失了劳动能力。她和丈夫开玩笑说：大难不死，必有后福，不知咱将来老了会有啥福。

1999年，丈夫新疆归来，给她买了一条金项链。秋风说，当时非常知足，从前咋也想不到，这辈子还能戴上金项链。那条项链，秋风一直戴到现在。我在《回大周记》里写道：“我看到我村的村主任秋风和丈夫在经营一个水煎包的摊点，秋风脖子上挂了条沉甸甸的从盛夏到深秋一直坚守着的金项链，拿一条油腻腻的抹布擦盘子，准备给顾客铲包子。”

这个镜头是2019年的秋天。后来她当上村支书，成了一把手，不再赶会卖包子了。直至2022年秋天，我再次采访的时候，秋风的脖子里还是那条项链。我近距离坐在她身边，手伸过去掂一掂，不想却轻飘飘的，原来是空心，我还以为那小金豆子都是实心的呢。秋风说，那时哪能买得起实心，就这空心的都把我满足得，觉得啥时的生活也没有现在好。

世纪之初，乡村经济进一步搞活，人们八仙过海，各显其能。夫妻二人开始卖水煎包，先是在娘家邓庙街里支个摊子，也在周边村庄四处赶会，卖了十几年水煎包，初步脱贫有了一点经济基础。由于带头致富，经见过一些世面，头脑灵活，家庭和睦，孝敬公婆，2008年贾秋风被选为大周村妇联主任，五年之后当村主任，再之后接替献东任村支书。

胖嘟嘟的秋风，讲起从前吃不饱的经历，讲起她冻得通红的小细胳膊，听起来真是有些梦幻。秋风属于高大健壮体型，目测体重一百五十斤朝上。每当听到人们说孩子营养跟不上会影响长个子，秋风嗤之以鼻：我小时候在吃上成天欠着，也长了这么大的个子。我问：你是当上村干部之后胖的吗？她说：不是的，是当年卖水煎包时胖的。那时只是忙着做包子卖包子，早上顾不得吃，中午顾不上吃，都是随便对付一点，到晚上收摊了，放开大吃一顿，躺下就睡，从那时胖起来，就瘦不下去了，结婚时的棉袄，现在根本穿不进去，能差一拃多。主要是小时候很少吃饱吃好过，落下一生的饥荒，就一直饭量好，吃啥都香，再生气再操心的事儿，都不影响我吃饭睡觉，能不胖吗？我开玩笑说：当了村里一把手，这体形不利于廉洁形象啊。秋风哈哈大笑：噫，有啥法儿哩？喝口凉水都长膘，谁要为这说我不廉洁，那可冤死我了，天生好胃口，躺倒三分钟就睡着，每天起早贪黑跑来跑去，还是瘦不下来。人家都成精减肥哩，我从来不减，好容易生活好了，却又拿住自己不吃饭，那是何苦。

秋风心宽体胖，占了个心态好。没有一颗宽厚实诚的心，不大可能处好大家庭的关系。她的公公是大周有名的好人，见人不笑不说话，婆婆少有的贤惠。在她嘴里，婆婆就是全大周、全天下最好的婆婆，她能有今天的事业，全是享了婆婆的福，亲手为她带大两个小孩，现在她的孙子孙女，老人因年迈抱不动带不了，却早早地为孩子们做衣服做鞋。