手机浏览器扫描二维码访问
大河上下的碎碎念
一
与许多年后看黄河、写黄河成为我职业生涯的一部分相比,第一次看见黄河简直觉得非常寒碜。那时候还不知道“体面”
这个词,其实即使知道了也不晓得该怎么用——圣人说,体面是吃饱喝足之后才能得到的经验。总体来说,20世纪70年代初仍是一个饥馑的年景,黄河两岸的人民大多衣衫暗淡,面容黧黑,神情惶恐。那样的姿态是挂不住体面的。
我们居住的那个小城距黄河有一百多公里。那一年我只有四五岁的年纪吧,不知道什么原因,父亲到豫北某地出差要带着我,或许那年月出一趟远差太激动了,特别是要过黄河,他希望能有人和他分享。这期望对我来说显然过于宏大。我父亲后来说,我细小而且轻省,可以坐在他的腿上,也不占地儿。我们坐的是那种老式吉普车,后来父亲所说的一车熟悉的人我自然是完全记不得了。车过黄河的时候很有可能我睡着了,反正没有任何记忆。那时候我和父亲关系甚好,他中年得女,视我为掌上明珠。有父母溺爱,让我的童年生活宽绰了许多。因此在很多事情上我是大意的、松懈的,也许可以奢侈地说是颓废的,比如看一条河,哪怕是黄河。一条河流对一个幼童来说,比一枝花骨朵、一尾养在空罐头瓶子里的小鱼小蟹重要不到哪儿去。
我恍惚记得起,那时候路上的汽车并不是很多,但是在归途中再过黄河桥的时候却被堵在河北岸,滞留了将近三小时。我又冷又饿,有附近村庄的妇女叫卖烧饼和茶叶蛋。我吃了两个鸡蛋和半拉烧饼。开始父亲还逗我,安慰我,后来他自己也等得有点不耐烦了,点了一支烟夹在手上,木着脸看着车窗外。所以车子重新颠簸着走上黄河桥的时候,我已经蜷在父亲的怀里对外部世界失去了兴致。在半睡半醒之间,父亲摇着我说:“快看快看,我们过黄河大桥了!”
我揉揉眼,扭过头去看窗外,在昏暗的天空下,瞧见那大平原一样安静的河道中,几支瘦弱得像快要断气的水流。偶尔有大片的水鸟掠过,也不能在水里投下影子,那河水细弱得盛不住庞大的鸟儿。现在想来,橙黄的夕阳下,水面波光粼粼,那景致该是极美,可我的记忆里全是萧索。对于一个幼童,狭长的桥梁坚硬而无趣。大桥之上尚没交通管制,车辆可以靠边停下来看风景。风很大,父亲紧紧地拉住我的手,稍有疏忽,我就有可能飞出去。其实那时候我已经跟着父亲和哥哥们认识了很多很多字,因为要看黄河,父亲提前几天教我了几句顺口溜儿:“黄河绿水三三转,碧海青山六六湾。黄河浊水三三曲,青草流沙六六湾。千山红叶千山树,万里黄河万里沙。”
很多年里我只以为是父亲编的词逗我玩儿,有一天发现这顺溜溜的言语,竟有着内政外交的很多故事。我估计也有杜撰的因素,而后人如何狗尾续貂,父亲又是从哪里得来传给我,已不可考。反正不管如何,这个样子的黄河突然迎面而来,让我猝不及防,而且与我背的这些东西又有什么关联呢?真让我有一种说不出来的失望,抑或是完全不感兴趣。甚至,它远远没有我姥姥家门口的那条河看起来更像一条河。儿时记忆里的每一条河都是水草丰沛,河水清澈见底,大鱼小虾自由自在地穿梭其间。所以,等我回去见到满脸向往的两个哥哥,只赌气似的说了一句,黄河不好看!反正我就是觉得,河得有河的样子,何况是被父亲大肆渲染的黄河呢!
关于黄河的记忆与父亲,是我在写这篇文章时才突然想到的。因为第二次看黄河仍然是和父亲一起去的。那年我要去郑州读大学,报到的时候父亲母亲一起跟车送我。我第一次离开家到省城念书,还是让父亲有点郑重其事。办完入学手续,父亲说,郑州新黄河桥建好了,咱们一起去看看吧!我读书的那个学校,离新黄河桥倒也不甚远,只半小时的车程。我急于摆脱他们,而且,想起幼年的记忆,我并不想跟着他们去。母亲不由分说把我拉上了车,对于她来说,省会的一切都是新鲜的。除了幼年逃荒,她是个没到过县城以外的女人,尽管说起来她亦是很早就投身革命。也许因为心情,也许因为天气,那次站在崭新的、刚刚通车的黄河桥上,我痛痛快快地看了一次黄河。真是出乎意料,眼前的黄河虽然河水并未如期望的那么多,但它那阔大的身躯、奔涌的气势和一望无际的辽阔,还真是让我感到了震撼。我母亲动情地说:“黄河黄河,水是真黄啊!”
父亲也莫名其妙地说了一句:“打破砂锅问到底,跳下黄河洗不清。”
我有点替他害羞,哪儿和哪儿啊!多年之后查阅,竟然又是一副名人撰下的对联,我着实应该替自己的无知而害羞。
不过父母亲之所以要说点什么,我觉得肯定跟看见黄河的满心激动有关。其实,当我再次面对黄河的时候,难道没有心潮澎湃吗?我觉得眼前的黄河,才是她至少应该具有的模样和阵仗啊!
时光荏苒,在两次看黄河中间,我度过了十几年青少年时期。很多年之后,我觉得我最应该书写的就是我的童年和少年时期。后来我也的确写了一些关于儿时记忆的文章,但每当我再读它们的时候,却感到异常的陌生。我不知道写的是谁,怎么看都不像我。我孤独而忧郁,清高而固执。我对自己历史的认知更多的是形而上的偏执,就像后来我与父亲的关系一样,几十年里都没打破那种内在的紧张,冰冷而坚硬。其实也未必真的如此,但没办法,在叛逆的内心里,我与世界横亘着一条大河。但那还不是最重要的,重要的是我的那段历史,还没开始述说就已经见底儿了。它怎么会那么短呢?无论如何它不该那么短啊!
可是,当我在讲述黄河、用百度搜索黄河时,看到这条有着一百多万年历史的母亲河的介绍,只有不足区区两万字时,才突然觉得自己的历史已经太长了!
作品简介穿越了,来到了危险无比的漫威,还是那个有光照会的838宇宙。正好赶上了2ooo年11月的索科维亚战争,子弹乱飞,炮火震天。还好他可以随机加载主角模板,龙珠里的悟空,哈利波特里的哈利,火影里的鸣人,海贼里的路飞,死神里的黑崎一护,犬夜叉里的犬夜叉,光能使者中的大地,圣斗士里的星矢,迪迦里的迪迦(漫威老作者新书,已有漫威的霍格沃兹巫师人在漫威开局迎娶绯红女巫等书,更新质量保障。)ps加载的主角模板一天只能使用一个小时,但只要使用过一次,就可以获得与主角模板相应的血脉和记忆,自己慢慢修炼变强,哪怕以后没了金手指也一样不会变弱。挂前川所写的漫威随机加载一个主角模板无弹窗免费全文阅读为转载作品章节由网友布。...
卷一江湖篇结束(差不多1oo字左右)卷二寒山渊篇开始,第488章开始,(古老的文明,永恒的生命,被宇宙势力追杀的大能,昆仑山寒山渊马上就要开启了)各位书友要是觉得剑归青城还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
29日入v三更,接档文研究对象求放过,钢铁直女科学家与帝国奴隶特工,详见文案最后。本书文案你的男人和娃已经配到家请注意查收刚从末世魂穿到星际殖民时代的女主云朵有点蒙圈。这身体的原...
重生到2001年。腾讯创建了,阿里出来了,百度也赚钱了那重生有啥用?没事,这不是还有后期发力的移动互联网嘛。陈宇觉得,前期先打点小怪升下级,不和这一些大佬对着干,再到来年,一统互联网!!!本人完本4万订作品重生之我为书狂以及2万订作品我是全能大明星,天下第一白出品,质量保证,请放心阅读。QQ群565142078...
他从90年代中期开创了自己的辉煌,完全统治了篮球这项运动。传奇教练帕特莱利曾提议所有球队都退役掉23号球衣,以表达对那个男人的尊敬。四大分卫皆是他的小弟,视这个23号为偶像。在篮球世界,只要提到23号,你就会想起那个让球迷癫狂,让对手痛苦的球场暴君。他,就是毋庸置疑的篮球之神。迈克尔乔丹这个23号正是谢伊丹子你先憋说话,没错,这个23号正是在下!而这一切,都要从谢伊的一次无奈转行开始累计2000万字篮球精品作者诚意之作,放心入坑!...
简介关于七十年代之贫嘴林玉兰的幸福生活上辈子父母离婚,自己和奶奶单过的刘婕,仍旧对生活报以希望,虽不完美,可天生乐天派的她,却仍觉得每一天都很美好。32岁死于胃癌,再睁眼时就变成东山村一大队的林玉兰。在这个大部分重男轻女的年代,重生的林玉兰爹疼娘爱哥哥宠,爷爷奶奶把她哄,弥补了上辈子家庭缺失的不完美。且看她在这物质匮乏的七十年代,凭借一张巧嘴,哄的爷爷奶奶乐开花,哄得爸爸妈妈笑哈哈,主打就是一个贫。...