手机浏览器扫描二维码访问
《金枝》:“虚置的父权”
,使父亲的角色无比尴尬
澎湃新闻:你是河南籍作家。河南籍作家在当代中国作家当中有非常突出的表现,先后出现了九位茅盾文学奖的获得者(截至2021年),比如李洱、李佩甫、周大新等人。你是怎么看待河南作家这个群体的呢?河南这片土地对你的创作又曾经产生过怎样的影响?
邵丽:最近这几年,评论界喜欢用“中原作家群”
这个称呼,我比较喜欢。河南的作家群体很有特色,从作品内容来看,中原特色比较鲜明,有态度,有担当,有天下意识。毕竟中原地区文化积淀深,天下意识有历史传承,所以更容易有以天下为己任的站位。
作为我个人来讲,其实这种意识开始是很淡薄的,后来下去挂职锻炼,触摸到基层百姓的真实心理和情感需要,才有了很大改变。当然,每个河南作家都是不一样的,任何个性都不能完全被包括在共性之中,这才构成一个独特的群体。相对而言,我关注城市比较多,对真正的农村,尤其是底层生活还比较陌生。但是,在这个大的环境和氛围里生活和写作,包括上述这些作家在内的河南作家,以及河南的地域文化特色,对我还是有很大影响。
澎湃新闻:你最近连续出版了两部长篇:《金枝》《黄河故事》,都以表现家庭关系为核心,探究平凡生活、琐碎日常下的人性纠葛,主题相近但小说面貌却完全不同,你是怎么在短时间内设计、架构这两部作品的?你自己的经历和生活,在这两部小说创作中发挥了什么作用?
邵丽:认真说来,虽然这两部作品都是疫情期间写出来的,但是酝酿的时间不一样。当然,从狭义的角度也可以说是短时间内设计、架构和写作这两部作品的。但《金枝》在我心里已经被反复创作了很多遍,实事求是地说,它是我的一部家族史。作为一个作家,我觉得这是一个好故事,而且把它呈现出来,也是我的责任。因为在我们这个家族背后,有很多历史的必然。
而《黄河故事》是为了延续我写作《天台上的父亲》而作,我觉得关于父亲,我有很多话要说。当然这是另外一个话题了。其实,在《金枝》里,我主要说的还是父亲,不过是从“审父”
的角度出发的。
我们这个家族的历史,既有自己独特的演进脉络,也有不可躲避的历史碾轧。我觉得更应该把大历史放在家族这个小切口中解剖和审视。我们与父亲的隔阂,更多的是大历史裹挟造成的。他一直采取“躲”
的办法,但他不知道,躲是躲不过去的。作为一个职业革命者,他选择的余地非常之小。对父亲的“审理”
,一定要廓清他所生活的时代、土地、文化和人心,否则就是草率的、不负责任的。
澎湃新闻:《金枝》中所表现出来的亲情与爱情的矛盾冲突,似乎是中国传统家族的共性问题。你觉得这是时代的产物,还是人性使然?
邵丽:中国的宗法制度,几乎给所有的亲情关系设定了边界,并注入我们的血液里。所以我们的亲情也好,爱情也好,都像是在戴着镣铐跳舞,这就是中国传统家族的共性问题。但在这个大的概念之下,每个人的不幸又是独特的,不尽相同的。当然,在传统的、儒教的、小亚细亚式的农耕文化的熏陶下,人性也很难直视。但能把这样的人性写出来,我觉得是作家应尽的责任和义务。
澎湃新闻:在《金枝》中,“父亲”
对待他先后两个家庭,态度是冷漠和逃避的。这样的故事在今天还会发生吗?
邵丽:这样的故事发生在今天,会有选择的余地,或者说选择的余地会多一些,但我觉得很难有本质的不同。而这,仍要归结到文化的根脉上去。中国虽然说一直是父权社会,但归根结底,父权是虚置的,真正决定一个家庭发展方向和面貌的,往往是母亲。这就让“父亲”
的角色异常尴尬。一方面,在家庭的矛盾旋涡里,他处于中心位置,承担主要责任。另一方面,因为权力的表面化,他在处置这种矛盾的时候更要左顾右盼,实际上他是弱势群体。这就是为什么一个女人要想脱离家庭很容易,而一个男人要想脱离,难度则要大很多。
澎湃新闻:姜文在一篇访谈中说,他和父亲之间真正的和解发生在父亲去世以后。在《金枝》中,主人公周语同的父亲也曾经对她有过非常深的伤害。所以你写道:“父亲的死成了我一辈子无法抵达的去处,或许我也不想抵达。”
你觉得,在有隔阂的父子、父女之间,能否实现真正的和解?
邵丽:“和父亲之间真正的和解发生在父亲去世以后”
,我觉得也只是说说而已,毕竟“他”
已经不在了。可以说是理解,但不是和解。和解是双方的,不是单方面的。我在作品中也表达了同样的观点:我看到父亲的死,觉得回来晚了。如果回来早一点,我们之间会和解。但这件事的悲哀在于,如果父亲不死,那和解根本不会抵达,这也就是我所谓“不想抵达”
的缘由。
澎湃新闻:可以理解为,《金枝》中的“我”
周语同其实就是现实中的邵丽本人吗?周语同的创伤是否就是你本人的创伤?这些创伤被治愈了吗?
邵丽:我乐于承认周语同就是我本人,而且作品中所涉及的“创伤”
也有我本人的影子。很有可能事件在我记忆中不断幻化,像儿时握在手心里的一个雪球,它滚动着,不但没有融化,反而在岁月里逐年变大。其实如果不是去写这部作品,对于过去的创伤我几乎是假装遗忘了。为什么我用“几乎”
这个词呢?其实那些东西,你是根本忘不了的,只是它被掩盖了而已。
一个人的童年经历很可能会决定他的一生,创伤也是你成长的一部分,把创伤从你的生命中择出来我觉得是不可思议的。就像一棵树一样,我们很难说清楚决定这棵树成长的到底是哪一种因素在起作用。当然,土地、阳光、空气和雨水都是必需的,但它的弯曲来自一场风暴,它的挺直则来自人类的修剪……我们与其讨论个人的创伤,倒还不如去关注创伤形成的社会环境。我相信,没有一个真正的父母,会想着给孩子留下创伤,这是他们最不愿意发生最不愿意看到的。如果与父亲和解的话,这应该是基点。
简介关于极寒冰封,从收养绝美校花开始2o35年,一场史无前例的大雪淹没了全球。觉醒了异空间能力的陈宇,被自己曾帮助过的家人和邻居堵在屋里。混乱中,他莫名其妙的回到了末世前一周。这一次,他誓要做好充足的准备,让那些伤害过自己的人付出代价。他花重金打造了强避难所,囤积了大量物资。后来他获得一个神级系统。艾小暖过6o,你的身体将得到强化。徐枭过6o,你将获得一项随机技能。周佳慧过6o,已成为傀儡,你可将一项技能复制到傀儡身上拥有丰富物资和神级系统的陈宇,在末世中过起了幸福的生活...
好消息穿越了。坏消息穿越成了太监。李轩欲哭无泪,准备摆烂躺平,过完这辈子。没曾想,在接触冷宫的一个妃子后,金手指激活。不仅能获得妃子身上的任意一门能力,还能获得经验值加成。妃子好感度越高,每个小时获得的经验值就越高。经验值可以提升武功道法,炼丹符箓等能力的修炼进度。于是,在这邪魔妖兽遍地的乱世,李轩默默苟在冷宫,将一门门顶尖武功和道法修炼至完美。燃灯法习练至完美,观想出燃灯古佛,灭杀世间一切邪魔。雷虎巨灵拳一拳轰出,虎豹雷音,力量成倍增长。鲲鹏吐纳法无论是五脏六腑肌肉筋骨,呼吸之间,伤势痊愈。叠浪七杀刀一刀更比一刀强,斩出惊天一刀,可开山裂江。直至多年后,各路豪杰攻破城门,来到皇宫,肆意屠杀。李轩只能被迫出手,挥手之间,霸主天骄尽皆灰飞烟灭!他无奈表示我只想过平静的生活,你们为什么要逼我?!ps本书又名这个太监怎么会这么强?神功绝学我一天练成从小太监到天下共主...
时逢乱世,女帝趁机掠夺疆土,圣女国大盛一时,她的后宫吸纳了东洲各国和北方草原的优秀男儿们,他们或是被和亲,或是被俘虏,都不得不在这深宫中为了达成自己的目的而不择手段,但随着时间的推移,女帝的薄情让大家寒了心,他们也从对手逐渐衍生成了兄弟情深,然而女帝却浑然不知悄悄到来的危险...
简介关于桃花渡,今意正好时前世她一片真心相待,却被姐姐抢走夫君谋夺家产害死家人。最终,她被灌入一杯毒酒,含恨而终。重来一世,她不会再忍让,所有挡她路的人都该受到惩罚!可奇怪得很,这一世那位让京中贵女都疯迷的永安侯世子,怎么老能和她遇上?前世那对她弃之敝履的夫君,居然也后悔了?她永远不会忘记那一天。有人站到她身旁,柔声道卿卿莫怕,有我。高岭之花有一只很漂亮的白色狸猫,女主好奇的打量那只猫。它有名字吗?嗯,阿狸。阿狸,真是个好名字!一听就是个小美女呢!它是公的。...
北周史上最年轻的丞相娶了北周史上第一个主动和王爷解除婚约的郡主。颇有种,我们相亲相爱就是为民除害的大义。娶了凌缥缈之后,厉行已经可以肯定,之前那个凌缥缈绝对是装的。眼前这一位夫人,她是敢和公主打架,...
简介关于盖世战神在山村他是华夏最强战神,在一场震惊全球的大战中假死脱身,回归山村,用独特的修真本领白手起家,带领家乡脱贫致富。种药田建工厂搞旅游日进斗金,富有四海!修古武懂医术会画符能透视无所不能,无所不会,各种装逼,各种飞!三年后,一个被誉为世界第一村的圣地崛起...