玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第2页）

我说自己吃的太撑，不想坐车。

但爸爸推着我坐上去。

我还记得那天下雪，车子里很暖和，空调热风吹得我一阵阵晕眩。我记得爸爸充满羡慕的表情，他干皱的眼窝里，眼睛像有泪光一样亮着，四处张望，夸大伯买的车子气派。

我在心里咒大伯，咒他喝了酒看不清路，把车子开到田埂里撞坏。

但是这段路太短了，一下就开完，平平稳稳停在我家狭窄的院子前，惊起狗吠和鸡棚里的扑翅声。

父亲下了车还在感叹那辆车子漂亮，仿佛喝进一口茅台，含着留在鼻腔里的车座皮革味来回晃荡。

我父亲不会开车。他今年上半年去世的。一辈子也没买过车。

我长大成人，开始赚钱之后，最想要的就是买车。

我觉得自己有了车，才算是真正摆脱了童年里那段穷困的生活，我想开一辆好车回家，让爷爷奶奶和爸爸妈妈高兴……

上大学的时候，同寝室有个男生家里很有钱，他高中一毕业，家里就给他买了豪车，让他开车来学校。

他带我们出去兜风。我坐在他的车上，风从车窗里吹进来好舒服，带着路边的花香。

我无意间在后视镜里看到自己的表情，发现自己的眼神和父亲一模一样。

在那一刻我真的好恨，我恨自己生在这么不公平的世界上。

于是当我开着属于我自己的车，带乐乐去幼儿园的时候，我看到他坐在副驾驶吃早饭，一口一口那么专心地咬着三明治，一点儿也不把自己所坐的车子放在心上，认为自己拥有的一切都是理所当然——

这就是我向往的童年的样子。

贫穷是有烙印的，烙在我身上，但不必烙在我儿子身上。

我想，这就是我向往的人生。我给了乐乐我不曾得到的。

不过，如你们所知，我后来还是把车卖掉了。在绸州养车太贵，犯不着。而且我还向宝楠姐借了钱。我觉得对不起他们。

是的，二手车卖出去很亏。

总之这整件事——是我来到绸州以后做过的最后悔的事。我知道自己不对，我接受之后该受的惩罚，该交代的我都已经跟警察同志说了，他们经纪公司那边牵的线，其他事我也不清楚了。

……在把那辆车送走以后，我的心里平静很多。

只是偶尔想起自己开着那辆车在高架上兜风时的感觉，依然还是充满渴望。

再后来我认识黎鹤了，和她在一起了。我发现黎鹤就是我所渴望的那种生活的样子。

我爱上她再自然不过了，不是吗？

我还记得她第一次来我家里的时候，她看着我放在床头的书，用手扒拉两下封皮，望着我笑：“《成功的第一步》……你说喜欢看书，就是看这种书呀？”

我听出了她的揶揄，也懂那种揶揄。