玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

下篇(第1页)

下篇

杨毅:您的创作在近年受到持续关注,《天台上的父亲》《黄河故事》《风中的母亲》等作品广受好评。这些小说回望父辈,将他们从历史深处打捞出来,塑造出个性鲜明而又不同以往的父亲和母亲形象。其实早在此前,您就在不同作品中塑造了父辈群体,但都不像这次集中而深刻地直面我们的父母。为什么您会再次聚焦“父母故事”

?您说父亲的故事“在心里活了十好几年,甚至有可能更长”

,为什么这样说呢?对于父母故事的讲述给您带来了什么?

邵丽:您说得没错,其实关于父亲母亲,我过去的作品里多有涉及,但因为我并没有把更多的精力集中在他们身上,因此他们看起来面目模糊,甚至身份有点可疑。但即使现在我写这个父亲,我觉得我越是集中精力写他,反而更看不清他。他像我生活中的父亲一样,是犹疑不定的、谨小慎微的,总是一副随时面对打击的颓丧。时代留在他们身上的痕迹太重了!

对于一个处在时代夹缝中,正需要父母尤其是父亲温暖的柔弱的儿女,过早地被他带入政治的泥沼,他不该欠我们一个道歉吗?尽管那是一个时代的悲剧,但是作为父亲,他对政治的忠诚和依附,的确大于亲情。他不是没有一点责任,一直到他去世,我们的关系也没有真正和解,原因也就是我们都不肯真正原谅对方。

我在小说中叙述过,小的时候因随手划破了一张领袖像而造成的父女关系的疏离,一直没有化解开。但那只是问题的一个侧面,或者是一个很小的切口,真正的溃疡都在里面包着,一直没有真正打开并清理过。

但真正深入父母和子女关系的时候,你会吃惊地发现,现实生活中也不仅仅是我,恰如其分地处理这种关系是一个非常大的社会问题,尤其是父子关系。

但更深层次的问题是,由于中国社会传统的“君臣父子”

结构,父亲成为一种权力的象征,我们对父亲的反叛,仿佛是成长的标志。我们的失败是父亲压制的结果,我们的成功是反抗父亲成功的结果——这可能就是中国式的“弑父情结”

吧!

杨毅:我认为,这三篇关于父母故事的小说,已经不同于你以往的作品,过于关注自我或现实本身,而是一种在现实与想象之间建立起了一种“心灵上的真实”

,也就是以小说的方式,在历史进程中回望和审视自己的历史和当下,不回避卑微,不回避苦难,不回避内心的纠结。通过对父亲或母亲的塑造,小说带出了那些物质匮乏年代里的人的精神状况,勾勒出人物在时代变幻中的命运,连接起历史与现实的沟壑。您想做到的是什么呢?为历史留下一代人的心灵轨迹,还是为现实召回从未消失的过去?这是您认识时代与自我的方式?

邵丽:说真的,我是想通过对父亲和母亲的塑造走回过去。这是一种最安全,也是最可靠的方式。他们身上的时代特征,也是最好的路标。这样说起来也许不太好理解,但是如果放在更大的范围来看,就容易看清楚了。比如我的姥姥姥爷,不能说他们没有时代特征,但他们的时代特征,和他们的父辈、祖父辈几乎没有区别——老实巴交、心无旁骛、日出而作日落而息,每天醒来最关心的就是天气,每年最关心的就是收成。而我们的下一代呢?他们关心的是游戏、明星、八卦和时尚。这些东西其实和天气、收成没什么两样,它是中性的,取舍都不关身家性命。但是我的父母呢?他们不是,他们几乎从来不关心天气和收成,也从来不知道世界上还有娱乐这回事儿,他们只关心政治气候和风向。在他们一辈子的生活中,没有比政治更大的问题。如果离开报纸和新闻,他们几乎不知道该怎么生活。

所以在这种环境下,你再去述说那些物质匮乏年代里的人的精神状况,就会有很多意外的发现:所谓的匮乏,只是我们现在的看法。他们觉得什么都不缺,吃得饱穿得暖,那种满满的幸福感,一直延续到现在都没变,甚至他们并不觉得现在比那个时代更好。他们会说,那个年代人的思想多简单啊,什么都不想,都快快乐乐的。所以,当一个作家把自己置身在这样一种历史和现实的交叉之中的时候,你才会明白真正的写作到底是为了什么。为历史留下一代人的心灵轨迹也好,为现实召回从未消失的过去也好,是认识时代与自我的方式也好,我觉得这些问题都包括了,但不限于此。当然这样说可能有点大了,毕竟即使我们多次述说自己的父母,到最后你也会觉得你并不认识他们,而且最为悲哀的是,你会失去认识他们的能力。

杨毅:作品里的父亲形象实在令人印象深刻。《天台上的父亲》和《黄河故事》都聚焦父亲形象。《天台上的父亲》中,父亲的死清晰地显示出两代人在生活沟通上的障碍,也有作为文化符号意义上的象征性存在。父亲跳楼“唯一可以解释的理由是,不是跟我们的隔阂,而是他跟这个时代和解不了,他跟自己和解不了”

。父亲的身上背负了太多的历史和时代的枷锁。《黄河故事》中,无论父亲是否自杀,父亲的死显然与母亲的“恨铁不成钢”

脱不开干系。但是,父亲和母亲的“三观不合”

说到底还是源于物质匮乏年代里的生存需求,以致父亲的“贪吃”

成了“一种恶”

。在对父亲形象的塑造中是否蕴含您对历史中的人的认知,以及您对一代人的理解,您对生活和复杂人性的呈现?

邵丽:这两个父亲其实是有着很大的差异的。《天台上的父亲》里的父亲是因为脱离领导岗位以后,有一种失重感,他已经找不到生活的目的和方向。他已经被格式化了,已经不能重新回到社会中,过一种普通人的日子了。所以他除了死,没有任何人或者任何办法可以化解开他心中的忧郁。不过故事如果仅仅如此,也没有什么新奇的。问题是在对待他死的问题上,家人的情绪也发生了质的变化。从母亲一直到孩子们,他们曾经那么热爱过这个父亲,但当他因为“要死”

而把大家拖得筋疲力尽时,会不会有一丝“你怎么还不死”

这样的念头?否则,他怎么可能死得成呢?我觉得这是我暗含的一个主题,就是说,人性是真的不能认真打量的。

而《黄河故事》里的父亲,从来没有走到过他想去的地方,他一生的梦想就是做一个好厨子。但在那种逼仄的环境里,他的梦想看起来既可笑又可怜。他一生唯一的一次绽放,就是当三轮车夫给人送菜的时候,在路边一个小饭店死乞白赖地当了一次大厨。那是他第一次也是最后一次在饭店做菜,“在父亲的操持下,一时之间只见勺子翻飞,碗盘叮当。平时蔫不拉唧的父亲,好像突然间换了一个人,简直像个音乐演奏家,把各种乐器调拨得如行云流水,荡气回肠”

。所以,他的死看起来更令人伤悲,不管是被母亲所逼还是他忍受不了羞辱,或者更确切说是看不到希望的生活让他灰心。他选择投河而死,他是一个真正的“被侮辱与被损害的人”

这里面其实也烘托了一个特殊的历史背景——如果人们可以自由迁徙,或者像现在这样可以进城打工,父亲的结局无论如何不会这么悲惨。他的几个孩子都走上做餐饮的道路,其实就是一种反衬。即使没有父亲那样的手艺,如果有好的社会环境,依然能够成功。所以父亲之死的责任,正如您所言“说到底还是源于物质匮乏的年代”

,那种对自由的打压所致。

杨毅:在聚焦“父亲”

热门小说推荐
漫威:随机加载一个主角模板

漫威:随机加载一个主角模板

作品简介穿越了,来到了危险无比的漫威,还是那个有光照会的838宇宙。正好赶上了2ooo年11月的索科维亚战争,子弹乱飞,炮火震天。还好他可以随机加载主角模板,龙珠里的悟空,哈利波特里的哈利,火影里的鸣人,海贼里的路飞,死神里的黑崎一护,犬夜叉里的犬夜叉,光能使者中的大地,圣斗士里的星矢,迪迦里的迪迦(漫威老作者新书,已有漫威的霍格沃兹巫师人在漫威开局迎娶绯红女巫等书,更新质量保障。)ps加载的主角模板一天只能使用一个小时,但只要使用过一次,就可以获得与主角模板相应的血脉和记忆,自己慢慢修炼变强,哪怕以后没了金手指也一样不会变弱。挂前川所写的漫威随机加载一个主角模板无弹窗免费全文阅读为转载作品章节由网友布。...

剑归青城

剑归青城

卷一江湖篇结束(差不多1oo字左右)卷二寒山渊篇开始,第488章开始,(古老的文明,永恒的生命,被宇宙势力追杀的大能,昆仑山寒山渊马上就要开启了)各位书友要是觉得剑归青城还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

系统匹配真香

系统匹配真香

29日入v三更,接档文研究对象求放过,钢铁直女科学家与帝国奴隶特工,详见文案最后。本书文案你的男人和娃已经配到家请注意查收刚从末世魂穿到星际殖民时代的女主云朵有点蒙圈。这身体的原...

重生之网络争霸

重生之网络争霸

重生到2001年。腾讯创建了,阿里出来了,百度也赚钱了那重生有啥用?没事,这不是还有后期发力的移动互联网嘛。陈宇觉得,前期先打点小怪升下级,不和这一些大佬对着干,再到来年,一统互联网!!!本人完本4万订作品重生之我为书狂以及2万订作品我是全能大明星,天下第一白出品,质量保证,请放心阅读。QQ群565142078...

转行后,我成了篮坛第一人

转行后,我成了篮坛第一人

他从90年代中期开创了自己的辉煌,完全统治了篮球这项运动。传奇教练帕特莱利曾提议所有球队都退役掉23号球衣,以表达对那个男人的尊敬。四大分卫皆是他的小弟,视这个23号为偶像。在篮球世界,只要提到23号,你就会想起那个让球迷癫狂,让对手痛苦的球场暴君。他,就是毋庸置疑的篮球之神。迈克尔乔丹这个23号正是谢伊丹子你先憋说话,没错,这个23号正是在下!而这一切,都要从谢伊的一次无奈转行开始累计2000万字篮球精品作者诚意之作,放心入坑!...

七十年代之贫嘴林玉兰的幸福生活

七十年代之贫嘴林玉兰的幸福生活

简介关于七十年代之贫嘴林玉兰的幸福生活上辈子父母离婚,自己和奶奶单过的刘婕,仍旧对生活报以希望,虽不完美,可天生乐天派的她,却仍觉得每一天都很美好。32岁死于胃癌,再睁眼时就变成东山村一大队的林玉兰。在这个大部分重男轻女的年代,重生的林玉兰爹疼娘爱哥哥宠,爷爷奶奶把她哄,弥补了上辈子家庭缺失的不完美。且看她在这物质匮乏的七十年代,凭借一张巧嘴,哄的爷爷奶奶乐开花,哄得爸爸妈妈笑哈哈,主打就是一个贫。...

每日热搜小说推荐