玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

梦想已成真（第2页）

下午叔叔打来电话，说秋风找过他了，看来不拆不中了，只好就这样吧，他回郑州做个预约好的体检，屋里东西让村里找人搬到学校存放。我说：你把院子和堂屋拍照留念。他说：不但院子拍了，连屋里各处也都拍了，你下次再回来，咱家这座老屋，就没有了！

上顶板的前一天，建亚哥微信通话问我：门楼要什么造型，要不要门楣挡板？我问他要与不要有啥区别和利弊，他说：有了挡板好看一些，但多费一块板，多花一块板的钱，就像那谁谁家的造型一样。我说：那就要吧。第二天点开监控，见黄色吊车停在门外，一群人在房顶忙碌。顶板铺好后，又有一人操作打磨机在磨平灌缝，拿个盆子不时地往上浇水。对他们来说是再平常不过的操作规程，千里之外的我却饶有兴趣地观看着。到中午时再点开，人去楼空，黄色吊车静静停放，房顶细腻平展。

白天，我看到街里偶有几人路过，那个领着孙子的女人，仍然牵着孩子的手，走过房子后面，站下来看看，不知又有何评论和指导。黄昏，街里由东向西跑过一辆白色电动车，不知是不是亚军下了班，赶回家里做饭，在我前几天还出没过的房子里进出拿找东西，在我也曾做过饭的厨房里忙碌，窗台上的播放机是否还大声播着歌曲，旋律回响整个院落。我看到婶婶背着手走到房后，看来看去，停了一会儿，又进到院子里，两分钟后出来，心满意足的样子，也不知看了什么，反正有事没事，就是想进去看看。

开始垒房顶上面的墙了。前后高度有几十厘米，屋山顶处一米五左右，上面搭水泥大瓦，远观还是老式瓦房的样子。之前千百年，人们盖房都是青砖青瓦。砖瓦烧制慢，成本高，需大量浇水。后来过渡到红砖，后面烧着前面出着，也不需浇水，便保持了窑内的红色，大大节约时间、人力和成本，何乐而不为？于是青砖青瓦慢慢少了，开始使用红砖红瓦。世纪之交，乡村盖房逐渐抛弃了从前的青砖瓦房、红砖瓦房，借鉴城市的平房，墙体上面直接搭楼板，再用水泥抹平。但这样的屋顶防水不过关，下雨时会漏，还需为屋顶做特殊防水，造价较高，技术也达不到。有人便想出办法，在房顶上垒几个几十厘米高的砖墩子，上面搭上水泥大瓦，解决了漏雨问题，还可堆放杂物，同时夏天起到防晒隔热的功能，于是人们慢慢都使用这种方法。再过几年，对房顶装饰也讲究起来，便将上面这一段墙全部垒严，跟墙体一起抹上水泥，所以从外观看房子很高，其实上面一段是空的，空洞无物这个词用在这里很是合适。现在人们也没有那么多杂物可放，除了维修，不再需要上去，也省得再造一个楼梯。乡村建房史一路走到当下，也是劳动人民的聪明智慧在实践中一点点发挥作用。大家总结经验，根据实际情况对旧有的建房系统进行了更新换代。水泥最后解决了所有问题，于是建筑队喜欢使用大块空心砖，盖得快，工艺粗糙，反正最后有水泥兜底一抹了之，将全部砖体覆盖。我不明白墙体上为何会留一些洞口，时不时缺着一块砖。树功说那是搭架子涂外墙用的，到最后会全部填上。果然，我看到工人们站在架子上，先由上面开始抹水泥，越来越低，最后不用架子了，直接站到地上，架子拆掉，洞眼拿砖堵上抹好，整个墙面平平整整。原来盖房也像写文章，哪里留个情节，哪里埋下伏笔，都要有所安排和调度，先后步骤设置合理。

我突然想到，院墙不需要抹水泥，而应留下红砖的原始样子，将来映衬花和树好看一些。紧急提醒树功。他说：不中了晚了，你早不说，已经抹上了，再说如果留红砖墙体，那就应该垒的时候就说，要垒得细致用白灰勾抹砖缝，那样才好看，而咱这砖墙全都是最终要抹水泥的，所以垒得粗糙，有那么多宽缝子。总之，我的所谓文化情怀和某些小情小调在这里行不通，我与他们好看、难看的标准也不一样，我将来坐在红砖墙映衬之下，在那个立起来的石磙小茶桌上喝茶的画面将变成水泥墙的背景。

建房过程中，树功说过几次不中了晚了，说的时候语气坚定不容置疑。第一次是墙体垒好后他视频叫我看内部结构，我发现厨房门与图纸有出入，我当初设计开在大门旁边，安装推拉门外镶穿衣镜，这样不论买菜还是搬东西，直接可进厨房，他们却将门开在了客厅里面与卫生间门挨着。再一次我4月回去后发现他们将厨房和卫生间尺寸搞错，我图纸上标的内宽两米二，他们盖成了一米九。面对他斩钉截铁的“不中了”

“晚了”

，也只好苦笑一下。理想和现实总有差距，世间事不可能一切按你的想象和预期来，就连你画好图纸标清方位和尺寸的房子，也会有所出入。人家只是义务帮你，有点失误在所难免，好在也没有什么损失，厨房和卫生间少了三十厘米，客厅里却多了出来。

建亚哥也和我视频，让我看刷好墙的内部结构，我问他：你现在说，三米二到底低不低？他说，不低，可衬势，可好看。我说：那你们为啥非要三米六？难道房子不是为住着舒适吗？他嗫嚅而笑，说：反正总而言之，家里盖房都得高。他岔开来不再说这个话题。

关于文化小院，还在扯皮，迟迟没有动工，叔叔给我打电话说，他的树已经全部出了，在院里躺着，可当时承接建房的人却又说找不来人手，让我问问秋风到底是怎么回事。秋风终于实言相告，八万元拿不下来，承建人核来核去，最少也得十万，村里出面招呼着盖可以，多出的两万元，能否由叔叔和我一起来拿。我说：什么叫最少十万？十万到底能不能拿下？别盖到中途了又说不中，我们南院建起来，少说也得十二三万，文化小院的房屋面积，比它只多不少，怎么十万就够了呢？秋风说：那我再问问承包人吧。于是又是好几天没有下文。我怀疑承建商从没有说过八万这个数字，只是秋风从中斡旋，这样告诉我们。这件事自去年盛夏说到今天夏季，还是不能动工，无论各种各样的理由和纠扯，其核心都是钱。叹世间，熙来攘往，皆为一个利字。有利的营生都欹身而来，无利的事情谁也不愿沾手。我很是庆幸自己春天里当机立断，着手盖了南院。

房体盖起只是第一步，屋里的走线走管，地砖墙面，门窗安装，厨房卫生间吊顶，院子里流水出水，地面找平硬化，每一步都得综合考虑，先哪个后哪个。盖一个小小院落和建造一座宫殿，想必步骤是一样的吧，真不知要经过多少个环节多少道工序，还有其间必不可少的等待与停滞，并不是一句早点完工那么简单，每个工序之间必要停够多少天才能进行下一步，而房顶上一切工序完结，又必须赶在有雨之前搭上大瓦，所以还得注意天气预报。光一个院子大门就会问你诸多问题，想要什么价位、什么材质、什么样式、什么颜色，屋门和卧室门、厨房门、卫生间门也是如此这般，更有上百种样式发来给你看，门窗需要来量了尺寸专门定制。因为乡村盖房不像城里单元房，统一制作，而是每一家的大门和房屋门窗都不一样，要排着队等待，最快也得二十天才能做好拉来安装。大周村这个小小的新建院落，几乎连接着县内外建筑家居装修行业的各个部位，这还不算买家具、安窗帘、装电表、开通天然气、购买取暖锅炉和洗衣机、打扫卫生找家政……一个哪怕是偶尔一用的临时家庭的建造，也牵涉四面八方，接触各行各业，触摸世态人情。除了科学的原理，还要有民俗、文化、传统和心理方面的各种讲究，虽然各自理解的文化和心理有所不同，但每个人都想按自己的理解来做。树功每一次在产生分歧的时候，向我大喝一声：哪有这样的？咱家里没有这么弄的。我有时候坚持己见，有时候确实不懂的领域也就不敢多言，反正盖一个结实牢固的房子为最终目的，千里之外，鞭长莫及，很多细节和流程我这个外行的想法其实也行不通，而怎样走线，如何埋管，先做哪样，后做哪样，全靠建亚哥和树功二人操持。而我因不能始终在现场盯着，就得承受一些细节不如我愿的后果。比如，院子里那块石头，我跑到许昌亲自看亲自选亲自定的，赶在院门建起前安放到指定位置，以为计划周密万无一失。八百元的费用，卡车拉着石头和吊车前来安放，村里人纷纷围观，建亚哥视频问我：哪一面对着大门？我发去当时石头躺在地上的照片，说这一面对着大门，我想卖石头的肯定是将好看的一面朝上放，而这一面有些不太平展，石头颜色深浅不同仿佛一个动物图案，也挺吉祥的，我想当然地认为，贴着地的那一面肯定不如这一面好。于是建亚哥指挥吊车将我要求的那面朝向大门，吊车司机拿钱走人，卖石头的让我转去尾款。等我回到大周后，才发现石头背面饱满圆润，似乎更应该承担起景观石的露脸任务，可此时院子门楼已经盖好，吊车无法进入，我也不想再大动干戈只为让它转个身子，那就这样吧，我想欣赏它更加完美一面的时候，绕到背后即可。

树功将几年前自家建造小二楼的经验教训全部落实到南院，真的是他们说的，就像盖自己房子一样经心过意。经常在监控里，看到他们身影进出小院。树功自不用说，就在斜对门，每天不知进去几回。建亚哥住在东头，也是每天至少来看一遍。

没有活儿的时候，房子静静伫立，偶有一个身影走进去，过一会儿又出来，缓缓的步子，不知在思考什么。我相信，所有大周人都走进院子来看过，发表过自己的意见，假若在院里安一个录音机的话，那将是怎样的众声喧哗、议论纷纷。

门楼里铺了水泥，在阳光下发着亮眼的光。下雨时候，门楼下停着一辆电三轮，不知是谁的，在此避雨。忽一日点开监控，屋后停了卖食品的小货车，地面摆了小摊点，街里车辆来往，行人走动，小孩跑跳。噫，怎么突然热闹起来，今天什么日子？一看日历，阴历三月二十一，我村过会，人们买东西做饭待客，手中提礼身穿新衣的，是来我大周走亲戚者。这个中午，大周的男人，又要集体醉倒，每一个家里，歪斜着几个绯红了脸的男人，迷迷瞪瞪地说话，而路边新盖起的这座房子，也会成为他们议论的话题。

我告诉树功：基本大功告成了，质量为重，后面也不必追赶工期，只要简单装修完成，门窗安好即可，因为你大爷回来过生日，有些设施也用不上，比如空调、暖气、天然气这些。总之一个家园的建设，得一步步慢慢地来，每一步都要走得踏实稳定。我其实在内心里，很是留恋这个过程，希望后面的工期长一些，再长一些，我好有理由一次次回到大周。

定制大门的厂家说，建厂几年来，只是第二次做这种灰色大门。安好之后，西头几个老太婆前来观看，站在那里摇头叹息：没见过这样的，咋弄个这颜色，真不好。在她们眼里，应该要那种朱红色配黄色大圆钉的铁门，就是朱门酒肉臭的那种朱红大门。只有树功那大专学历的女儿说，这个门挺好看。

6月初，我先行回去，安顿家具、安装窗帘、购置生活用品。几天后，姐姐陪着爸爸回去，哥哥在爸爸生日前一天赶回。我们的接送全由树功负责。我给树功说：你的车这几天征用了啊，我给你加满油，敞开跑吧，临颍站、漯河站、高铁站，站站都有，至于你大爷回来那天，得找一个敞篷电三轮，我见到新村广伟他大嫂那里，有一辆新三轮，挺合适的。树功立即拨通秀敏电话，说：你的三轮，征用了啊。

我们伤心地发现，回到大周的爸爸愈加糊涂了。衰老的加速度如此之快，我没有见他只是一二十天，他的大脑细胞却飞快流失，认不得大周，认不出村里的人，记不得怎么回来的，站在大周街里不知道自己身在何处，对于相见的人张冠李戴，或者别人走后，他才终于想起是谁，说起人家家里七八十年前的往事，而眼前的人全都忘记了。你说你是顺财的闺女，他要扳着指头数保财、顺财、顺昌，然后搞清楚你是老二的闺女，说：你的脸跟你姑姑长得一样。坐在大周的新家，时时说的还是“十街坊”

，过一会儿自己说：噢，这是在大周、大周，不是西安。街里遇见六七十岁的人，吃惊地问人家：你咋这么老？你不是个小孩吗？

我们决定给爷爷奶奶上坟烧纸，拿好西安带回的供品，走到村后周涛超市买纸。周涛说：麦茬地里还敢烧纸？你们不看防烧禁烧的车天天巡逻，大喇叭里天天喊，敢冒一点烟，拘留十五天。啊，差点犯下大错。周涛说：拿了纸在自家院里烧烧得了。于是买了纸回家，等到叔叔婶婶回来，第二天清早一起在院子里烧了，爸爸像孩子一般爹呀娘呀地哭了几声，算是尽了心愿。

生日这天，来了不少亲戚，光我舅家姨家，大小十九口人。他们从不同的地方赶来，也都怀着这是最后一次和姐夫姑夫姨夫相见的心情，亲人之间拉着手说话，不时地就湿了眼睛。因为二舅没有工作，老爸要给他五百元钱，二舅突然就哭了起来，他身体也不太好，注定无疑，这是两人的最后一面。

人们在新房子短暂停留、合影之后，各开各车，出发前往袁庄的酒店。我和爸爸最后走，由树功开电三轮，后车斗放小凳子，安顿爸爸坐好。他第十几次问我：开车的这人是谁，他家在哪儿，有他的电话吧，咱们走之前，要给他五百块钱，感谢他这几天接送。他眼里涌出一层薄薄的泪花，说：这是我最后一次回大周了，下次再回来，就不是这样回了，而是装到盒里。

父亲过完生日，我们又分批返回西安。我从监控记录里调取出老爸坐在大门口与人聊天的画面，他临走那天被人簇拥着走出大门上了树功的电动车，叔叔婶婶站在门口向东挥手的画面，存入电脑，留住了他在大周的最后身影。几天后，叔叔婶婶回到郑州，小院复又安静，每次点开监控，只看到大门紧锁。

镇上和村里让我催促叔叔尽快动工，说这是今年的一项工作。我跟叔叔联系，叔叔说，除非镇里像去年说的那样全部出资，否则他不会拆房重建，因为他没有钱往里面添。秋风汇报给镇领导，镇领导说：那要不就把南院当作文化小院吧。我心里抵触，去年我曾经提议盖在南院，镇里嫌院子小，如今我们自己掏钱盖好，经过建设和居住，这里成为最亲的家园，我不愿意对外开放。但因是哥哥的宅基，便和哥哥商量。于是我们共同决定，让镇里拨付八万，房屋上面加盖一层，廊檐外加个楼梯，院子和二楼作为公共活动场所，下面一楼完全属于我家，不对外开放。秋风汇报上去，镇长说：其实要不了那么大，又不是经常去搞活动，给你们五万，在院子里盖两间东屋作为活动场所就行，只要同意，立即批钱。我心里好笑，但为了配合村镇的活动，我和哥哥还是答应了。于是我把银行卡号发给秋风，告诉她，钱到开工。过了两周仍无消息，问秋风：到底还盖不盖，不是今年的一项工作吗？为何不打钱来？秋风说，镇长说了，今年资金确实紧张，你们先盖着，钱肯定会给。我失声而笑，哈哈哈哈，这文化小院的资金缩水和预期目标，犹如传统相声《画扇面》，又像卡夫卡的《城堡》。我请她转告镇长，我国庆节回去，贴大门瓷砖，安装门楼里面花架。最好东屋也一起盖了，否则贴好门楼搭好花架之后再盖东屋的话，运送砖瓦水泥，出入干活会碰坏我们的东西。如果国庆节之前五万元不能到账，东屋无法开工，文化小院之事就此打住，不要再提了。

给秋风发完信息，我如释重负，再次感到，春天在南院动工盖房，真是英明决定。

这南院漫长而曲折的演变过程，几代人的心愿，多年来几次未遂的盖房计划，却阴错阳差，因文化小院倒逼而出，竟像是做了一场梦。却原来，我们盖的不是房子也不是寂寞，而是历史，是亲情，是世道人心，是爷爷奶奶在天之灵的微笑。

2022年8月15日至2023年7月12日一稿

2023年7月20日至8月4日二稿

2023年8月30日至9月18日三稿