玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

曲第一章(第1页)

残夏

夏天的淹留总未免太短太短。

——莎士比亚

是在九十年代的头几年中。那天是五月里的最后一天,下午六点钟光景;老乔里恩-福尔赛坐在罗宾山自己房子走廊前面那棵橡树下面。在蚊蚋来咬他之前,他决不肯放过这傍晚的风光。他一只瘦黄的、露出青筋的手捏着一截雪茄烟头,瘦削的手指,指甲留了多长的——有一只涂了油的尖指甲,是从早期维多利亚时代就被他留起来的;那时候的风气就是留指甲,什么都不碰,连指尖都不碰一碰,认为这样最神气。他戴一顶又旧又黄的巴拿马草帽,遮着西下的太阳——圆大的前额,大白上须,瘦削的双颊,长瘦的下巴。他架起大腿;神态极其悠闲,而且文雅——拿一个每天早上都要在自己的绸手绢上洒花露水的老人来说,正该是这样。在他脚下躺着一只毛茸茸的棕白二色的狗,充做朋玛兰种——这就是小狗伯沙撒,它和老乔里恩之间原始的敌意多年来已转为亲密了。靠近他的椅子,是一个秋千架,秋千板上坐着好儿的玩偶——名字叫傻瓜-爱丽丝——身子倒在大腿上,一只悲惨的鼻子埋在自己的黑裙子中间。反正它永远是被人欺负的,所以随便它怎样坐都没有关系。橡树下面的草地逐渐低成一个斜坡,一直连到那片凤尾草圃,再过去就是田野,地势更低了,直抵那座池塘和小树林,以及那片斯悦辛曾经说过“很不错,很难得”

的景色——五年前,斯悦辛跟伊琳坐马车下来看房子时,也就是坐在这棵橡树下面凝望着这片景色的。老乔里恩也听说过他兄弟的这次壮举——在福尔赛交易所里,这次出城是出了名的。斯悦辛啊!想不到这家伙去年十一月就去世了,年纪不过七十九岁;自从安姑太去世之后,大家都有一个想法,究竟福尔赛家的人能不能永远不死呢?现在斯悦辛一死,这种疑虑又重新引了起来。又死了一个,只剩下老乔里恩、詹姆士、罗杰、尼古拉、悌摩西、裘丽、海丝特、苏珊!“我是八十五岁了!”

老乔里恩想“然而我并不觉得老——只是偶然这里有点儿痛罢了。”

他继续搜索着往事。三年前,自从买下自己侄儿索米斯这所不祥的房子,在罗宾山这儿安居下来之后,他始终没有觉得老过。跟着儿子和孙男孙女——琼,和小乔后妻生的好儿和乔儿——在乡下过着;远离开伦敦的嘈杂和福尔赛交易所里那些七嘴八舌,不开董事会,成天悠哉游哉,没有工作,尽是玩,不少的时间都是花来把这所房子和它的二十顷地,布置得更好、更完美,或者顺着好儿和乔儿的小性子做些事情,这样把时间消磨掉。已往那一段长时间的悲剧——包括琼、索米斯、索米斯妻子伊琳、和小波辛尼——在他心里积下的郁结早已烟消云散了。连琼也终于摆脱掉抑郁——你看她现在不是随父亲和继母上西班牙旅行去了。想不到他们走后,日子显得更加安静了;悠闲,然而冷清,因为他儿子不在身边。近来小乔在他眼中真是无所不好,和他在一起时总是使人觉得安慰、开心——一个顶温和的人;可是女子——包括顶好的女子在内——不知道为什么,总有点使你嫌烦,当然只有令你倾倒的女子除外。

远远的一只布谷鸟叫了;一只斑鸠在田野那边第一棵榆树上唤晴,自从上次刈草之后,那些白菀花和黄毛茛长得多快啊!风也转为西南风——多鲜美的空气,就象甘露!他把帽子向后推推,让阳光照在自己的下巴和脸颊上。今天,不知道什么缘故,他很想有个伴——有张美丽的脸儿看看就好了。人都把老年人看做什么都不需要似的。“人的需要总是没有完的!”

他想,那种不时侵入他灵魂的非福尔赛哲学又发作了。“一只脚已经踏进棺材的人还是有需要,这一点我丝毫不觉得奇怪!”

在这儿乡下——那些尘俗事的催逼全达不到——他的孙男孙女、花草、树木、他这个小王国里的鸟儿,更不用提照耀在这些上面的日月星辰,都日日夜夜向他说“芝麻开门”

1。而且门的确打开来了——开了多大,也许他不知道。对于他们开始叫做的“自然”

他过去一直就是能够感受的,真正地,几乎象宗教一样虔诚地感受到,不过这些东西不管多么使他感动,他在习惯上仍旧坚持那种现实的看法,夕阳就是夕阳,风景就是风景。可是这些日子里,自然的确使他感到回肠荡气,他很能领略到这种滋味。在这些安静明媚的日子里,白天逐渐来得长了,他每天都要和好儿手搀着手闲逛——小狗伯沙撒跑在他们前面,聚精会神在寻找他从来找不到的那些东西——看玫瑰开花,墙头的果子结实累累,阳光照耀着橡树叶子和小树林里的幼苗,看睡莲的叶子舒展开来,映着光,和那唯一的一片麦田里银色的新麦,倾听着椋鸟和云雀歌唱,看阿尔得尼乳牛吃草,缓缓甩动着它们蓬松的尾巴;在这些晴朗的日子里,他每天都感到那一点点回肠荡气,因为这一切他都爱,同时在他的心灵深处可能感觉到自己没有多久的时间能享受这些。想到有一天——也许十年不到,也许五年不到——眼前的这一切就会从他手里攫走,而他的精力还没有耗完,还能够爱这些;一想到这里,他觉得这简直是一件极不公平的事,就象乌云停留在他的人生天边上。就算今生之后还有来生,那

也不是他喜欢的;总不是罗宾山和花儿鸟儿和美丽的脸儿——便是现在,眼前这些东西都太少了!人一年老一年,他对于虚伪的事情却更加厌恶了;在六十年代里他还摆出的一副道学面孔,就象他过去为了炫耀而留蓄的边须一样,现在早已放弃了;现在使他肃然起敬的只有三件事——美、正直的行为和财产的意识;而在目前,这些里面最伟大的还是美。他的兴趣过去一直很广,而且现在的确还能够看泰晤士报,可是不论什么时候只要听见一声山乌叫,他就会把报纸放下来。正直的行为——财产——这些,不知道为什么,都使人厌倦;山乌和夕阳却从不使他厌倦,只给他一种不舒适之感,觉得永远听不够、看不够似的。他凝望着眼前黄昏时的静谧的光采,和草地上金黄雪白的小花,心里有了一个想法;这种天气啊,就象奥费俄1里的音乐一样,那是他最近在1天方夜谭:四十盗故事里叫开宝石洞时用的咒语,此处指揭开自然的神奇。

1格鲁克(1714—787)所作的歌剧,故事叙述希腊神话中善于唱歌的青年奥费俄靠自己的歌唱把自己的亡妻从阴曹地府救返阳世。

古凡园歌剧院听来的。是一出好歌剧,不象买耶比尔,甚至也不全然象莫扎特,可是有那么一点味儿,也许还要可爱些;有点古典音乐和黄金时代的色采,质朴而醇厚,还有那个拉福吉里“简直抵得上当年”

——这是他所能给的最高的评价。奥费俄那样思念他丧失的美人,苦念他沦入阴曹的爱人,就象人世的爱和美的结局一样——那种通过嘹亮的音乐歌唱着、动荡着的相思,也在今天傍晚这片迟迟不去的美丽景色里动荡着。他脚下穿着软木后跟、两边有松紧的长靴,这时不由自主地用靴尖踢踢小狗伯沙撒的肋骨,把小狗踢醒了,又找起狗蝇来;虽则它身上实在没有狗蝇,它却死不相信没有。找完之后,它把搔过的地方在主人的小腿上擦擦,重又把下巴靠在那只扰人的靴面上伏下来。老乔里恩的脑子里忽然回忆起一张脸来——是他三个星期前在歌剧院里见到的——伊琳,他那宝贝侄儿——有产业的人——索米斯的妻子——自从那一次茶会之后——那还是在斯丹奴普门那所老房子里,为了庆祝他的孙女琼和小波辛尼不祥的订婚礼而举行的——他还没有见过她,虽说如此,他一看见就认识,因为他一直就欣赏她——真是个美人儿。她后来成为小波辛尼的情妇,招致了许多物议,小波辛尼死后,听说她立刻就离开了索米斯。此后是什么情形,谁也不知道。那一天看见她——不过是侧面——坐在前排,事实上是三年来唯一的消息,证明她还在人间。别人从来不提到她。不过小乔有一次告诉他一件事——使他听了非常不开心。大约小乔是从乔治-福尔赛那里听来的;原来乔治曾经在大雾里看见波辛尼,就在他被车子撞死的那一天下午;事情是索米斯对自己的妻子做了——骇人听闻的事情;从这件事情上可以想象得出波辛尼的痛苦来。小乔也看见过她——在死讯传出来的那天下午——只有片刻的时间,那样子“又疯狂又失神落魄”

小乔这句形容的话始终都印在他脑子里。第二天琼就去看她,硬抑着自己的悲痛去看她;女佣看见她来哭了,告诉她那天夜里女主人偷偷溜了出去,不见了。整个儿是一出悲剧——有一件事是肯定的——索米斯从此就没有能够染指。现在索米斯搬到白里登去住了,来往的奔波——活该,这个有产业的人!老乔里恩只要厌恶起一个人来——象他厌恶这个侄儿那样——就永远不会消释。他还记得听到伊琳失踪的消息时,心中为之一慰;头一天小乔看见她时,她一定是在街上看见那条“建筑师惨死”

的消息,糊里糊涂跑回家来,就象一条受伤的野兽暂时糊里糊涂回到自己的巢穴一样;可是一想到她象个囚犯住在那所房子里,真使人受不了。那天晚上在歌剧院里看见她的那张脸时使他一惊——比他记得的她还要美,可是漠无表情,就象个面具,什么感想都藏在面具后面。年纪还很轻——大约二十八岁吧。唉,唉!很可能她现在又有个情人了。但是一想到这有乖礼教——因为结了婚的女子本来不应该谈恋爱,便是一次已经太多了——他的脚面抬起了来,伯沙撒的头也跟着抬起来。这只灵敏的小狗爬起来望着老乔里恩的脸。那意思好象说“散步吗?”

老乔里恩回答:“来吗,老东西!”

他们就象平时一样,缓步穿过那片星星点点开着白菀花和黄毛茛的草地,进了凤尾草圃。这儿的凤尾草还没有生出多少;这块地方选得颇见匠心:它先是从这边草地低下去,穿过凤尾草圃再升起来,和对面草地一样高;给人以一种参差不齐的印象;在园林的布置上最最讲究这个。伯沙撒最喜爱这儿一带的石头和泥土,有时候还被它找到一只田鼠。老乔里恩故意要从这里穿过,因为虽则现在还不好看,他却指望它总有一天会长得好看,他而且总是想:“我一定要把瓦尔找下来看看;他比毕基强。”

因为花草也象房屋和疾病一样,需要请教最好的好手。这儿的螺蛳最多;如果有他的孙男孙女陪着时,他就会指着一个螺蛳,把那个小男孩的故事讲给他们听:小男孩说“妈妈,李子长脚吗?”

“不长,孩子。”

“那么,啊呀,我莫不是吞了一只螺蛳下去了。”

这时候孩子

热门小说推荐
手握三寸银针

手握三寸银针

简介关于手握三寸银针荒古大6,一道百万里的城墙屹立在人族边境,一边是人族乐土,一边是万妖横行。年近百岁的中医死后,穿越在十五岁的少年身上,从边关的死人堆中爬出。从此,一位修士,手握三寸银针,行走于百万里城墙,穿梭于城墙两侧,杀出了一条血路。他,只想在这片世界活下去。...

宇宙边荒开仙途

宇宙边荒开仙途

简介关于宇宙边荒开仙途一次意外,开启了一段传奇,主角晴天月是捡来的孤儿,捡他的干爹也是个不靠谱的主,因此他在五岁之前在经常饥饿中艰难的活着...

无量宙之密钥

无量宙之密钥

简介关于无量宙之密钥一位中国高能物理学家李光瀚在国外研究学习期间落入阴谋集团的陷阱。从而意外得知自己的神秘身份和即将生的末日灾难。他通过强子对撞机收集储存巨大能量,在平行宇宙中的昆仑智者和中国女特工的帮助下,跨越欧亚大6,纵横青藏高原,经历生死离别。若干年后,终于在更大的末日危机爆前,再次挫败阴谋拯救世界。...

神宠又给我开挂了

神宠又给我开挂了

神宠又给我开挂了是石三精心创作的都市小说,顶点小说网实时更新神宠又给我开挂了最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所表的神宠又给我开挂了评论,并不代表顶点小说网赞同或者支持神宠又给我开挂了读者的观点。...

原神:从蒙德开始成为万人迷

原神:从蒙德开始成为万人迷

简介关于原神从蒙德开始成为万人迷意外进入提瓦特恋爱全息游戏之中,退出键被扣了。回家条件是成为万人迷,获得大家的好感。奥德琳微笑好好好,从今天开始我的职业就是万人迷。成为万人迷应该也不难,就只要夸夸夸和堆属性就可以了吧从来没谈过恋爱的奥德琳如是想。...

这游戏也太真实了

这游戏也太真实了

这游戏也太真实了叭!搬砖跑腿捡垃圾送快递公司最多能让你体会到996的艰辛,在这里你能体会到级加倍的oo7。好了,不废话了,伟大的管理者大人喊我去搬砖了。那位大人说了,只要我...

每日热搜小说推荐