玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

从我有记忆那一年开始，心里总是充满一个疑惑：为什么不管走到哪里，大家总是喜欢打听小孩子的父亲是谁呢？

我的世界里不存在这种东西，这可让我怎么答呢？一碰到这种关切的问候，我总是一脸迷茫。于是，我回家问我妈，该怎么说。我妈就如此这般教了我几句话。

好了，接着就到了我去居委会服糖丸、打疫苗的日子。打完针，我妈被主任叫去填资料，我就按着胳膊上的棉球，安安静静坐在旁边的凳子上等。打针的阿姨忽然闲下来，找我说闲话：“你爸呢？你爸怎么没来？你看别的小朋友都是爸爸妈妈一起来，一个人填资料，一个人抱着打针。”

来了！用武之地这就来了。我照着话术开始念：“我爸在外地工作。”

穿白大褂的阿姨又随口问一句：“噢？什么单位啊？”

“金属设计院。”

“呀！你爸还是高级知识分子呢！他多长时间回家一次啊？”

“等过年才回家。”

我并不知道何时过年，总之还很遥远。

到此为止，我觉得我已经完美地完成了这次社交活动。没想到，新世界的大门就此打开！

白大褂阿姨说：“等过年你爸回来，他肯定可疼你！肯定会给你带可多好吃的，还带你出去玩，想要什么给你卖什么！”

真的假的？还有这好事？我仔细在有限的记忆里搜刮一下——没记得有谁说过，有人给我带了好吃的……肯定骗人的，这阿姨在哄小孩，我上的当多了……

当时虽然不信，可搁不住说的人多啊！每当我完成一次类似的社交活动，这扇大门都会打开，向我展示里面美妙的幻景。这真的很诱人。渐渐的，我就动摇了。于是去问我姑姑：“我爸对我好吗？”

姑姑的反映很夸张，她像被雷劈了一下，郑重地告诉我：“当然好啦！他不疼你疼谁？就你这一个小崽子。你还不会走路的时候，喜欢坐公交车，你爸抱着你做了一上午公交车！”

于是，在默默窃喜之中，我犯下了这一生最大的错误——把这些话都信以为真。

那年冬天，我爸回来的那个下午，似乎全家人都很激动。我把幼儿园发的加餐——两颗奶糖、一块饼干，特意留下来不吃，晚上给我爸和我妈。

于是，那天晚上我第一次见识了大人的愚蠢。

他们俩非要争那块饼干，奶糖无人问津。无论我如何推销奶糖，就是不听。虽然我很小，但我也知道，他们是想试探一下我偏向谁。虽然我心里偏向我妈，但我不能表现出来，就跟老师在幼儿园给小朋友分餐是一样的道理。最后，我忍了一下午舍不得吃的东西，在晚上一个人统统干掉。

我爸什么也没给我带，不，带了三颗玻璃球。他得意洋洋的告诉我，说那是在火车上捡的。

然后，我妈白天去上班，我就跟着他了。

他走路时，让我在后面跟着，从不回头看我丢了没。他一步顶我两三步，离我越来越远，我心慌无比，只能望着他高大的背影奋力奔跑——我怕自己找不到家。

接着，还有更沮丧的事。他每天都在打击我，似乎不吵我就不能说话。不上三天，我就黑化到极点。我心说，呸！去他妈的祖国花朵。

直到他临走前，指着邻居家一个眼睛天生有残疾的小男孩，跟大家说：“要个这也比个这强！”

那一刻，忽然真相大白。原来，他恨我是个女孩。

我不仅没有无地自容，还非常得意：反正计划生育了，再恨也就我一个了。

他终于走了，我刑满释放，别提多开心。从此以后烦死过年。

我转眼到了该上小学的年纪。妈妈的单位提前俩月给我发了一个小书包，棕红色的人造革，两个黑色小暗扣，可好看了。我每天把铅笔削好装进去，盯着路上背书包的小学生看，别提多羡慕！

附近两个小学，我妈拿不定主意该上哪一个，就写信问我爸。十几天后，他的回信到了，寄到我奶奶家。那天晚上，大家一起打开信来读，那是我第一次深切地感受到，我的命运由他决定。

信上说，女孩子应该多学习针线和家务事，花钱学了知识也是带到别人家，家里经济不宽裕，就不要上了。

我透心凉。

那天晚上大家都没说话，各自回去。我担心得睡不着，问我妈：“他不让我上，怎么办呢？”

我妈说：“没事，国家规定，九年义务教育，小孩子到年龄不上学，警察就把爸爸妈妈抓起来。”

我这才一颗心落回肚子里。

唉，我奶奶家就是这么高看男孩子。

我奶奶娘家，解放前是万滩镇排名第一的大地主。到她这一代，姊妹五个，没有男孩。我奶奶最得父母宠爱，就给招个家里的长工做女婿，在城里买房置地，靠半条街的房租过日子。她最大的心愿，就是生儿子。

她一生有八个子女，五个儿子、三个女儿。若不是我小姑赶上了义务教育时代，估计这三个女儿都不认字。五个儿子，却都受了很好的教育。我爸排行老三，上面两个哥哥，下面两个弟弟。按说，他应该是最容易被忽略的那一个，偏偏，他成绩最好，一下成了最被瞩目的那一个。

我奶奶家有很多让人窒息的操作。比如，大年初一吃饭，女的要去小厨房；初一上午行完叩拜大礼，只给男孩发压岁钱；为了体现孝道，我奶奶喝中药时，旁边的晚辈要先尝一口……这些事，在当时那个年代，是无比合理的。我却觉得，他们家的房子都散着让人透不过气的霉味儿……