玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

另一种声音（第1页）

※另一种声音

我们应该是吃了野猪肉，喝了米酒，当然还谈了林祖密与林献堂。那个傍晚，风很柔顺，天光则有一种近乎神秘的蓝。这是台中的雾峰，我刚从没落宫殿般的林家大宅中出来，与林家两位后人坐在小酒馆中。

为了追寻梁启超1911年短暂的台湾之行，我来到雾峰林家，却听到了这个影响台湾近代历史的家族的内部冲突。而与我对饮的两位是林祖密的后人，他们是这个家族中被压抑的林祖密一支。当更负盛名的林献堂留在台湾与日本人合作时，林祖密则前往大陆，加入了孙中山领导的革命与接下来的北伐战争。这也与林家曾在19世纪中叶加入曾国藩的湘军，共同对抗太平天国形成了呼应。

这段历史让我大感意外。它此刻既被台湾所遗忘，更很少被大陆所知，它却是理解近代中国形成的不容忽视的视角，也能为促进当下两岸的理解添加新养分。

阅读钊维的新书《真实的支点》，从他介绍一部以此为题材的台湾纪录片的文章中，我又看到雾峰林家的片段。我尤其喜欢钊维在开头中描写的片段，当一位雾峰林家的后人（很可能是与我在台中喝酒的林光辉先生）被问及是否是板桥林家后人时，他不无傲慢地回答：“他们家是商人，我们家是世袭！”

这本书由很多这样迷人的切片构成，借由对一部部纪录片的介绍

与评论。它的题材、时间、空间惊人地广阔，从孟买的选美到纽约的资本主义危机，从女权运动到抗日战争，从福尔摩斯的伦敦到重庆的修路工人，钊维无意中拼贴出一个时代画卷，而它们无一不试图揭示一段被遗忘、被压抑的记忆。

大约是9年前，我第一次见到钊维。他在制作一部关于未来中国的纪录片，采访海峡两岸暨香港、澳门的知识分子，我有幸成为他的采访对象。纪录片的名字为《下一个盛世》，我们相见的地点却在圆明园的一隅，这个代表中国衰落与屈辱之废墟。

我早已忘记自己到底谈了什么，却被钊维的提问风格所吸引。他镇定、温暖却又喋喋追问，他引诱、激发你不断进行更深的思考，不断洋溢出新的表达与分享欲望，他是个天然的倾听者。

我们就这样成了朋友。不久后，他为我编辑的杂志写了一篇文章，追溯一个台湾青年对于米兰·昆德拉的看法，为理解这位作家打开了一个新角度。与我所接触的其他纪录片导演不同，让他着迷的不仅是各种经验，更有观念之探索，他的趣味是高度知识分子式的。

9年来，我们见面不多，却是那种想起对方就倍感鼓舞的朋友，也多少羡慕他经历了台湾的20世纪八九十年代那个亢奋、浓缩的时代。带着这种视角，他又搬到北京，进行崭新的观察。我不时听到他的新作

或者是计划，他的思考与轨迹既充满了野百合一代的特性——以介入之姿态参与时代之改变，又跳出了台湾的语境——他想把台湾、大陆都置于一个全球性的语境之中。

他在寻找各种平衡，美学风格与道德介入之平衡，具体经验与抽象观念之平衡，个人创作与搭建平台之平衡。他参与缔造的EX平台，为常常孤立、边缘的纪录片制作带来了某种稳定、持久的助推力量。他不仅迷恋观念，还执着于创造某种观念的浪潮。

而作为纪录片创作者，或许他拍摄的《陈独秀》最能表现他的价值立场与个人趣味，他处理个人与时代之关系，为失败者唱一曲激昂的挽歌，让被遮蔽之思想再现光芒。

这本小书虽然没有提供某种整体性的描述与判断，却是通往纪录片世界、通往未知经验的一份迷人指南。

许知远

2016年12月3日