玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

第31章 胜负师（第1页）

织田作之助

也就是说，我写的坂田，就是在写我自己。我并不是把自己置于高处，操纵着坂田。我与坂田一起奋进。

看到池子那一头的黑暗森林瞬间亮了起来，末班车离开后，来自池面的微风立刻多了一丝寒意。我再次穿上夜里脱掉的浴衣，在书桌前重新坐好，这时一只虫子误闯进房间里，原以为是夏虫，我用团扇拍了一下，结果虫发出可怜的唧唧声，就这样断了气，原来是秋虫。远处的人家传来婴儿的哭泣声，哭声响彻许久，迟迟未歇。也许是那户人家的人们在这难以入眠的暑气中，疲惫不堪地进入梦乡了吧。算算日子，我写的那篇坂田三吉的小说，刊登在文艺杂志的八月号之后，到今天正好一个月了。这深浓的夜色早已染上秋天的气息，随意荡漾着。想到这里，再听着那哭声，我又不由自主地想起坂田三吉，我想起坂田的句子。

“也不晓得为什么，我很喜欢小孩的哭声，听了孩子用尽全力放声大哭，久未停歇的哭泣声，我对孩童并没有什么特别的好恶，不过这哭声总能打动我的心。”

听着孩子的哭声，心灵自然受到净化，也不知道为什么，总觉心情特别好。不过，为什么心情会特别好呢？又说不出个理由，也讲不明白。连坂田自己都不懂了，我当然也不明白。然而，我只是无来由地，从他这段被孩子哭声打动的话中，听见坂田多舛的命运。让我想起他一家五口长期过着不得温饱的苦日子，在贫苦的生活中下将棋。那段动荡的修业时代，老婆受不了苦日子，终于厌倦像傻瓜一样紧抓着将棋不放，连一合米的钱都不想赚的老公坂田，带着三个饥饿的孩子离家出走，四处探访寻死的地方。不过背上的孩子想父亲，哭喊：“爸爸、爸爸。”

结果没死成，又回家了。我想，当时孩童用尽全力的大哭声，应该热辣辣地留在坂田的耳里。啊，谢天谢地，血缘关系让你想起我这无情的父亲，喊我声爸爸，他感动地哭了，认真考虑放弃将棋，脚踏实地工作，至少用手中的棋子去赚个一合米。不过，他毕竟无法放弃，像香车[57]一样，贯彻将棋之道。也许是这段艰辛的修业过程，才会让坂田听见孩童哭声时，心也一阵抽痛吧。用尽全力、澄净又纯粹的哭声，听起来仿佛是为了艰困的修业而燃烧。这也是坂田人生中的一种苦。试想，从坂田这段会被孩童哭声打动的话中，应该可以判断坂田的人生多么苦涩。同时，坂田对观战记者说出这段话的时候，正是坂田赌上妻子长年的辛劳，以及他身为棋士的命运，在赌上一辈子的重大对局之时，希望女儿代替一辈子过苦日子的亡妻，见识父亲唯一能留给她的遗产——十分认真的对局。这是无可取代的重大对局。在这场对局中，坂田吞下败仗。对手木村八段，宛如折弯婴儿臂膀一般，毫不费力地将他打倒。“败军之将，不可言勇”

，不过败军之将却说了这段话。人们眼中没有学识的文盲，除了将棋之外，可说是废人的坂田，喃喃自语地用沮丧的声音说自己喜欢孩童的哭声，讲了这么奇妙的心得。他的心情是不是很沉痛呢？我甚至觉得仿佛看到悲剧角色。

我在某本文艺杂志的八月号，写了坂田的事。这本杂志问世之后，已经过了一个月，这一个月以来，我对坂田的歉意一直梗在胸口，无法释怀。如果说是亡者，倒也算了，对方虽然已经是七十五岁高龄，仍然过着安稳的余生，我这个根本素未谋面的人，只凭一张六年前的老旧观战剪报，就凭空想象，写成文章，实在非常失礼。同时，我又不避讳地提到对方的旧伤，甚至有不少踩到对方痛处的感想。趁对方已经无路可走，我气势凌人地一直出王手[58]。本是出于同情，结果反而揭露对方的弱点。我安慰自己，对方不识字，就算看得懂，也不会看文艺杂志，这根本不能作为辩解的借口。我做了很过分的事，这样的想法不断威胁着我，宛如金色的火粉般，落在我身上。而且，他是一个悲剧人物。不，擅自把坂田当成悲剧人物也是一件失礼的事。这是一种傲慢。这个月以来，我的心情一直很沉重。

尽管如此，为什么我现在又要写坂田的事呢？老实说，那篇小说写的坂田正是我自己。尽管最后同情坂田的笔，反而咄咄逼人地指责坂田，其实那是我自虐的坏心眼。我在坂田身上看见自己。回顾坂田的修业与私生活，与我十分相像。也就是说，所谓坂田的将棋个性，例如赌上一辈子，绝对不能输的重要棋局，第一手竟下了9四步，这个异想天开、史无前例、蛮不讲理、个性强烈、手段鲁莽的人，与其说他下棋宛如天马行空，倒不如说是乱下一通，对于当时完全背离青春，因病身心俱疲的我来说，我在坂田的态度中，看到自己的未来。9四步这一手的青春，正是我理想的青春。同时，这一手也是基于“坂田流”

的将棋观，若不消除好强的自我，无法下好将棋。同时，我认为这也是坂田强烈表现自我的一手，也可以看出大阪人的淘气与表演欲。比起近代将棋的合理论点，我更相信自己的融通无碍，凭借着这套方式，向外呈现不知自己人生之道的业报。这是相信自己的才能拥有无限的可能性，发出的自信之声，实则为痛苦打滚的一手。这份自信打动了我，我羡慕坂田。不，我在坂田身上，看见自己的可能性。坦白说，也许我憧憬佐佐木小次郎[59]的自信。然而，佐佐木小次郎的自信，似乎带了几分自负。相较之下，坂田的自信如同他的将棋，带了几份暧昧。用坂田的话来说，要像开盖葫芦瓶一般，放松心情。这是大阪人的个性吧。我还是比较喜欢坂田这种。也就是说，我写的坂田，就是在写我自己。我并不是把自己置于高处，操纵着坂田。我与坂田一起奋进。这大概是我唯一找得到的借口吧。

总之，坂田的青春与自信，鞭策着我。那是昭和十二年二月的事。坂田的自信惹了祸，换句话说，9四步成了他的致命伤，被对手木村八段轻易打倒了。“让你们见识一下坂田的将棋吧。”

坂田在战前发下豪语，9四步也成了震撼棋界的问题，却脆弱的输了，结果成了骗小孩的招式。坂田棋士的气数也在这时告终。我揣测坂田的想法。同时，我赖以为师的坂田，他的自信竟是如此脆弱，我又觉得自己上当了。我觉得自己仿佛抓着一个空壳，我的青春也仅限于那场为期一个月的对局观战报道连载，令我十分沮丧。

然而，结束南禅寺的对局后，坂田暂时回到大阪，过了一个多月，再次来到京都，进行闹得沸沸扬扬的与木村、花田的两局昭和将棋战。在天龙寺的大书院，展开剩下那场对花田的对局。我本来以为坂田不会来了。与木村对战时，坂田见识了近代棋战的威力，无计可施，败得一塌糊涂，恐怕已经失去自信，应该不会蠢到挑战催生近代将棋的花田。不过坂田还是有勇无谋地来了。看来他尚未失去自信。非但如此，面对花田八段的第一手7六步，坂田回应的第一手又是最角落的步，下了1四步。上次下最右边的9四步，这次下最左边的1四步。刚开始，下9四步抱着“不入虎穴，焉得虎子”

的胆识。1四步则是抱着“明知山有虎，偏向虎山行”

的胆识。后者需要更多的自信。我大吃一惊，这无止境的勇气到底是打哪儿来的。

然而，1四步与上次的9四步一样，再度成了坂田的败因，坂田的自信再次陷入宿命一般的灰色地带。人们暗中嘲笑他，“下一回大概会下正中央的步吧。”

也有人在背地里说坂田的棋力大概只有初段。不过，对手花田八段驳斥这些流言，尽管赢得胜利，对于坂田的棋力，他仍然给予很高的评价。此外，当对手下1四步的时候，他不像木村八段那样暗示获胜的自信，说什么“看了那一手之后，我的心情一下子冷静下来”

之类的话，而是为坂田说话，“坂田打算利用1四步得胜。这是因为他把目标放在将棋的基础，采用的独创作战方式。”

花田八段是个值得敬佩的人物。

在对局当中，花田八段数度搞错对局的地点。对局地点在大书院，走上天龙寺的玄关之后，左转后立刻右转就到了，花田八段弯腰驼背，盯着自己的脚尖，一直线走到走廊的最后方，忘记转弯了。当工作人员提醒他：“花田先生，那边是本堂哦。”

他才“哈”

的一声，这次又走错，走到厕所去了。他失魂落魄的模样一点也不稀奇，悠悠忽忽的脱俗气质，忍不住要怀疑他怎么能发动“乘胜追击的花田”

那般凌厉的攻势。对手坂田的脱俗程度，跟他不相上下，对局中，发展成难解的局面时，他也会安抚对方，说些春风骀荡的话。

“唉，这下有趣了。花田先生，这里很难哦。你可别搞错了，想仔细啊。”

然而，在对局场的隔壁房间，偶尔只能听见“哈”

“哈”

两人剧烈的喘息声，杀气腾腾，宛如决一死战。天龙寺的僧侣也屏息以待。那一秒，两位胜负师处于无我的境地，浴血奋战。

那一秒，坂田的耳边传来不知打哪来的，婴儿用尽全力的哭泣声。

于是，坂田听着那哭声，再度战败。