玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

导读 简奥斯汀（第1页）

vertical-align:middle;background-image:url（imagespagebreakmiddle.png?t=F0RD）!important;"

>

《傲慢与偏见》独家文学手册

经典就读三个圈导读解读样样全

导读

简·奥斯汀

作者：弗吉尼亚·伍尔芙

（1882—1941）

（英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，二十世纪现代主义与女性主义的先锋）

若是遂了卡桑德拉·奥斯汀小姐的心愿——除了简·奥斯汀那几本小说之外，我们或许再也读不到这位女作家的其他任何作品了。简只有跟姐姐写信时才毫无顾忌，她只向姐姐坦白心中的愿望和憧憬，以及她人生最难过的那道坎儿（如果传言属实的话）。卡桑德拉逐渐老去，可妹妹的名气却与日俱增，她担心将来会有生人刻意钻营，或有学者胡乱猜测，于是狠下心烧毁了所有可能满足他们好奇心的书稿，只留下一些她认为无关紧要或没人感兴趣的信件。

因此，我们只能通过几句闲话、几封书信，还有那几本小说来了解简·奥斯汀。虽说是闲言碎语，但能流传至今也万万不可忽视，只需稍加整理就能帮助我们更好地了解这位作家。比如，小费拉德尔菲娅·奥斯汀曾这样评价自己的表妹：“简可算不上漂亮，还拿腔拿调的，一点儿也不像个十二岁的小姑娘……怪里怪气的，脑子不知道在想些什么。”

米特福德小姐（奥斯汀姐妹很小就认识她了）她认为简是“她见过最有姿色、最没头脑、最虚情假意、最善于

猎男人的花蝴蝶”

。还有，米特福德小姐那位没有留下姓名的朋友也说：“我当时在奥斯汀府上做客，发现简越来越呆板了，不懂变通、神情严肃，还不怎么说话，或许她找到了大文学家独身的乐趣吧。要不是《傲慢与偏见》，谁会知道这块犟骨头里还藏了一颗宝石。大家之前都觉得，她顶多是根拨火棍，或是壁炉前的防火栏，不过现在……情况确实不一样了。”

这位善良的女士并没有停下来，“要我说，她仍旧是根拨火棍——只不过是根人人都怕的拨火棍。她爱耍小聪明，专写别人的故事，还不跟人说话，任谁不害怕呀！”

至于舆论的另一边，当然了，还有奥斯汀一家，虽说他们极少自夸自擂，但兄弟们仍表示“他们非常喜欢简，并且为她感到骄傲。他们被简的才情、美德，还有她可爱的一面所吸引。他们都希望在某个侄女或自己女儿身上找到与简相似的地方，可他们从不敢奢望，能再见到可以与简相媲美的人”

。可爱迷人却又严肃呆板，牙尖嘴利却又心生柔软，在家备受宠爱却被外人视作怪胎——这些特征显然无法共存。当我们走进奥斯汀的小说时，也会在故事里纠结，其复杂程度不亚于了解作者本人。

首先，费拉德尔菲娅口中那个拿腔拿调、怪里怪气、一点儿也不像十二岁小孩的姑娘很快成了一位女作家，并以

惊人的手法写成了一部全无孩子气的小说，即《爱情与友谊》。虽说有些难以置信，但这部作品完成的时候，简·奥斯汀只有十五岁。这本书写出来，很明显，是为了活跃家庭气氛。其中一则故事以打趣又庄重的口吻献给了哥哥，还有一则配上了姐姐的水彩简笔画。人们都觉得，这应该属于家里的娱乐活动，因为其中讽刺力道十足，而且他们一家都看不惯“叹气昏倒在沙发上”

的贵妇们。

兄弟姐妹聚在一起时会声讨那些不入眼的陋习。当简·奥斯汀大声朗读她的作品，给予它们最后一击时，家里人定会开怀大笑：“失去奥古斯塔斯的我痛彻心扉，一命呜呼，堪称光荣牺牲的殉道士。昏倒一次足以要你的性命。别发昏，亲爱的萝拉……跑，像疯了似的往前跑，但千万不要昏过去……”

简写作时就像在奔跑，她的想法一个接一个，远远超过了她写字的速度。萝拉和索菲娅、费兰德和古斯塔夫、每隔一天就驾车来往于爱丁堡和斯特灵的那位绅士、藏在抽屉里却被人盗走的宝物，还有扮演《麦克白》却吃不饱饭的母子们——这些故事总是出人意料，却又一气呵成。毫无疑问，它们在讲堂里赚足了欢笑。然而，更值得我们注意的是，这位十五岁的小姑娘正独自一人，坐在客厅的角落里悄悄写作。不是为了让兄弟姐妹发笑，也不是为了

讨家里人高兴。简写作是为所有人，又不为任何人，是为我们的时代，又为她自己的时代——换言之，简·奥斯汀年纪虽小，却已经是个正儿八经的作家了。你可以从她的句子中读出一种韵律、结构和严谨。“她是个脾气好、懂礼貌、乐于助人的小姑娘，人们虽然不会讨厌她，但决不会把她放在眼里。”

这样一个句子存活的时间，可比圣诞气氛久多了。活泼、轻快、妙趣横生，甚至任性到了胡闹的地步——《爱情与友谊》具备以上所有特点。不过，那个贯穿全书却未曾与任何一处融合的声音是什么呢？是笑声。这个十五岁的小姑娘在自己的角落里笑对世界。

十五岁的女孩子都喜欢笑。宾尼先生错把盐当成糖，她们放声大笑；汤姆金斯太太一屁股坐到猫身上，她们笑得上气不接下气。可没多久，她们又哭了起来。她们没有一个稳固的立足点，意识不到人性中永远有一部分是可笑的，也发现不了这世间的男男女女总有某些特质会引来嘲讽。她们不知道冷落别人的格雷维尔夫人和被人冷落的、可怜的玛丽是每间舞厅里永恒的场景。但是，简·奥斯汀一出生就知道这些。肯定有某位守护摇篮的仙女，在她出生之后，立刻带她到世界上转了一圈。当她被放回摇篮的时候，不仅知道了世界是什么样子，而且已经选择了自己的王国。她答

应，只要能统治这片土地，就不再觊觎别的领土。因此，到了十五岁，简·奥斯汀便不对他人抱多少幻想，对自己更是妄念全无。无论她写什么，都是十足的成品，她掌控的关系并不局限在牧师住宅，而在整个宇宙。她公正客观，她难以捉摸。当作家简·奥斯汀在该书最出彩的人物描写中记录格雷维尔夫人的言谈时，她的措辞没有丝毫的怨恨，尽管作为牧师女儿的简·奥斯汀，曾亲身体会过被人瞧不起的滋味。她把目光径直投向了目标，而且我们准确地知道，该目标在人性地图的哪一个位置。我们能够知道，是因为简·奥斯汀遵守了约定，她从来没有越过界。就算在感情充沛的十五岁，她也不会因愧疚而自我嘲讽，或因痉挛式的怜悯而停止挖苦，或在狂想曲的迷氛中模糊了刻画的线条。她就像一位指挥家。“痉挛，还有狂想曲，”

她敲了敲指挥棒，“就此打住。”

这条分界线也清清楚楚，一目了然。她并不否认月亮、山脉和城堡的存在——但它们在界线的另一边。她甚至创作了属于自己的浪漫传奇。那是关于苏格兰女王的故事。她的确很崇拜这位女王。“她是世界上一等一的人物，”

简这样说，“一位令人着迷的公主，她当年唯一的朋友是诺福克公爵，可现在，她有了惠特克先生、勒弗洛伊夫人、奈特夫人，当然还有我啦。”

通过这几句话，她的热情被巧妙地框住了，外面还裹了一层欢笑。若是拿她的诺福克公爵跟后来勃朗特姐妹在北方牧师住宅里写的惠灵顿公爵做个对比，你定会发现无穷乐趣。

那个拿腔拿调的小姑娘长大了，长成了米特福德小姐口中那个“最有姿色、最没头脑、最虚情假意、最善于猎男人的花蝴蝶”

，而且还撞了大运，成了一本名叫《傲慢与偏见》的小说的作者。这部作品还是在一扇吱呀作响的门后偷偷写成的，之后多年未能出版。据说没过多久，她又动笔写起了另一篇故事《沃森一家》，但不知道什么原因不太满意就没有写完。不过，一流作家的二流作品同样值得一读，因为它们为那些名篇杰作提供了最佳批注。在《沃森一家》中，简·奥斯汀碰到的问题更为明显，但她处理问题的手段却不像之前那样巧妙。首先，第一章的内容既生硬又露骨，证明了她是那种作家，那种会在第一稿里简单堆砌一些事实，然后一次又一次回头补血填肉、营造氛围的作家。至于该怎么写呢，我们也说不上来——该删什么，该添什么，该改什么，我们也不知道。反正，奇迹是可以创造出来的，这十四年寡淡无味的家庭生活一定能通过某种方式，被塑造为“天然去雕饰”

的精美序章。我们根本无法想象，简·奥斯汀曾迫使她手中的笔做了多少苦

工。我们这才意识到，原来她并不是大魔法师。像其他作家一样，她也得营造某种气氛，好让自己特有的天分开花结果。在这里，她不断向前摸索；在这里，她让我们驻足等待。突然间，奇迹发生了，一切事物都可以按照她的意愿进行了。爱德华一家去参加舞会了；汤姆林森家的马车正好经过；她告诉我们，家里人给查尔斯“备了手套并吩咐他好好戴着”