玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

一（第1页）

大学毕业之后，我回老家找了一份街道卫生管理的工作。工作内容很简单：白天开着单位派的皮卡在镇里转悠，看到哪里有垃圾就打电话给环卫工人。

这些环卫工人大多不是本地人。本地人到了五十多岁，头也白了，手脚也没那么轻便了，就不需要他们对家里提供经济支持了。况且在不少人眼里，这工作也不算体面，子女不会同意家里的长辈来做这些，说出去也不好听。

不同的人干同相同的活，就能体现出他们的本事，打扫卫生也一样。特别是秋天，树上的叶子都老了掉下来，昨天刚打扫完，今天地上又铺一层。有些工人一只手拿着扫把，一只手拿着簸箕，簸箕满了就来回跑着倒，这么干又慢又累。有些厉害的下车只拿个扫把，直接把半条街的落叶扫成一堆，然后集中装车，这就能快很多。当然，除了上述两种，也有爱偷懒的，打电话过去半天没人来，来了也满嘴抱怨说刚刚扫完怎么又要扫，我还得安慰两句。我朋友知道了就说：

“你安慰个啥啊，要是街上都干净了，都不用他们来干活，他们饭都没得吃。”

我听了只能苦笑，没有人天生愿意来干扫地的活，这风吹日晒的，他们也累。

我们领导看我一个人处理这些事情，觉得我负责这么大个镇子工作辛苦，说要再帮我招两个帮手。我摆手说不用，心说这哪里需要帮手，都坐我车里我还嫌闹腾。我喜欢一个人开车，想去哪就去哪，找到风景好的地方还能停下来瞧一瞧。这是城乡结合式小镇，有很多地方还没展起来，开出闹市区十来分钟便能看到很多乡土气浓厚的瓦房，路的两侧是成片的油菜花，一直绵延到几公里外的山脚。那么金灿灿的一片呐，它们浓郁的香气伴随着夏天滚烫的热浪卷进车窗里，我觉得自己不是在驾驶汽车，而是在开一条漂浮在金色海洋上的小船。当然风景不止这一处，山上的杜鹃、老房子屋檐上的盆栽茉莉、田野里奔跑的小孩、包括村口的大黄狗我都爱看。

时间久了，我想着总不能只是看，于是又给自己找了其他乐子：画画，把见到好看的都画下来。我的美术功底并不好，能画成什么样全看运气，但也乐在其中。那天我就突奇想，要把整个镇子都画成一张地图。镇子这么大，我边开边画，先画路和山，再画湖和田，涂涂改改之后也算是画得有模有样。

熟悉工作之后，谁都会犯一些小聪明，比如偷偷懒什么的，我自然也会。特别是天气不好的时候，我出来转悠两圈没事了就先消失，去和镇上的保安们找个茶楼喝茶。偷懒这种事，总得有人陪着才好，就和读书的时候翘课一样，万一被抓到了，挨骂也是大家一起挨骂。几个保安大叔对这习以为常，看他们倒茶的熟练手法就知道是茶楼的常客，我起初还是被他们带来的。刚被他们忽悠来的时候我还有些紧张，他们就拍拍我的肩膀说：

“没事儿，老弟，你在这上班，肯定得学会这个。”

按他们几个的说法：谁没事天天坐车上，转来转去有什么好转的。

其实按照工作性质来讲，我倒比他们不容易被现一些，镇子蛮大，就算领导出来了见不到我，我也是有理由的，我就说在别的地方巡视。我看他们都那么坦然，也就放下心来。

到茶楼后，消磨时间的主要方式是打牌，有时候也吹吹牛皮，当然这两项同时进行也不耽误。嘴里聊的是附近哪个村的谁娶了媳妇，哪家婆媳关系又不好了，谁家孩子今年考上了好大学。说着说着又会谈论傍晚广场上哪个女人跳广场舞屁股扭得圆，谁的腿摆得妖。他们年纪大我很多，一包瓜子一包烟就能打一下午。我要么陪他们打会儿牌，要么坐在旁边玩手机，不时也说上两句。

记得刚认识的时候，他们几个很好奇地问我：

“为什么我们的车都是手动档，你的是自动档？”

我毫不在意地提起裤脚，露出左腿的假肢。

他们先是惊讶，然后伸手上来摸我的裤管。

“难怪你一个大学生要来这种地方混日子。”

我笑笑，给他们把茶倒上，招呼他们继续玩。

“是家里那件事丢掉的？”

那个头全灰的大叔问我。

我拿着茶杯的手不由颤了一下，微笑道：

“是。”

其他人问：

“怎么回事？”

灰大叔知道自己嘴快了，赶紧说：

“哎，不说这个，打牌打牌。”