玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

第88頁（第1页）

他第一次意識到這一點，是遠在?英國時，聽到姐姐打電話?，說起?一位圈中很有名望，在?外風評極佳，為?人和藹可親的導演，他的兒子和子夜上一間小學。某天子夜回家?，同母親小聲講了一件極隱秘的猥褻之事，問?母親，「這是不是不妥？」被陳金生聽見，覺得似乎是一件極丟臉的事。當即講了類似，「你想?做什麼，報警抓他？」之語。子夜答不是。陳某接著說，「夠丟醜了，還有臉講。想?博取關注？」子夜沒有再提，哪怕之後數年?萬分抗拒去學校，也都沒有再提。直到十年?前，該名男子因?為?猥褻幼童上了聞，因?為?背景強大也就不了了之。而這樁子夜蒙受不白冤屈的陳年?舊案，也因?為?「丟人」，而在?陳家?不了了之，往後也沒有人再提起?過。

第二次，是關於子夜寫作。寫作經驗，最初往往是經由模仿得來的，世?間名家?都不例外。陳家?有幾位很好的榜樣，所以子夜起?初模仿對象是姑姑。那時他約莫八九歲，嘗試模仿她一片女性小說的口吻，來寫一位女子的黃粱一夢與生老病死。歡歡喜喜捧去讓陳滬君點評，卻?換來一通不留情面的羞辱。「你這壞種，小小年?紀，好的不學，學起?偷東西，」經由譚大姐轉述，陳滬君是這麼講的，「三歲看到老，從小偷雞摸狗，大只能去館子裡賣肉。」書?里也寫不出這樣對幼童令人髮指的羞辱。這樣驚悚的話?，宛如心理變態，簡直不忍卒聽……應當還有相對應的肢體暴力，但譚大姐沒有轉述，也許也覺得難以啟齒。

再後來，他聽說過許許多多他們關於子夜的議論。評價變成了，他「撒謊成性」，因?為?「會突然說自己身上生蛆。」時常不聽人講話?，不與人打招呼，一點禮貌也沒有，和他母親一個德行。

但他又?常常藉由對子夜的諸多污衊，從隻言片語窺得他內在?極為?聰明的真相。譚大姐對陳滬君心生怨懟時，偶爾也會對子夜中肯點評：「他看三流小說，也能有一流感悟，常常無意間使兄妹兩?的觀點顏面盡失……小孩子要引導，不可打壓。兄妹兩?卻?壞得很，常批駁他，說他講錯了。兩?個業界名流，在?飯桌上就一個觀點，對一個小孩子齊齊開炮，非得逼他承認自己講錯了才肯罷休。你說好笑不好笑？」

子夜高於他們，卻?忤逆了他們，違拗了他們。

那時候，譚天明才知道，有些最深重的暴力，遠遠不是經由肢體。而是一句句詛咒，寫進你倒背如流的典籍，融進你必將要使用的文字，由此融進你一寸寸骨血，從審美?上對你進行畢生的霸凌。

他們逼得一個天才於文字的人，必得要與文字來割席，才能完成自救。

他雖與子夜不熟，卻?一直關注著子夜。《毗舍闍鬼》在?內地出版，他第一時間去買來看，被驚艷到起?了一身雞皮疙瘩。那年?代，青年?男作家?都在?叫囂自己無處安放的荷爾蒙，略成名的男作家?往往通過表達對女性的不屑，來表達自己對這個世?界膚淺的不屑。子夜卻?過早地閹割了自己真誠地書?寫。因?為?工作原因?，他見識過太多男性，從乾淨少年?到油膩中年?，中間的過渡是聲色犬馬與手握權柄。譚天明終於後知後覺意識到，他藉由精神弒父，想?表達的某一思想?，也許是，「權力之巔的雄性往往使人作嘔，只有去勢一切雄性激素，才能勉強為?人。」

子夜與權力的抗爭終於以失敗告終。

二十一歲的子夜回到家?中，也是因?為?他的一敗塗地，於是被迫低下頭，由衷地道歉，是我?錯了。由此完全放棄抵抗，順從地接受來自文字世?界裡上位者的一切凌遲。

子夜進中文系之前，譚天明曾到陳家?參加過一次聚會。席間，他曾聽見陳金生極為?輕描淡寫的一句，「我?不指望你混成黃霑，將來混個二流就成。」

哪有父親這樣講話?？譚天明聽得膽寒。而更讓他覺得恐懼的是，屋中每個人面色如常，該打牌打牌，該講笑話?照舊。這話?無關緊要，每天都在?發生。很痛嗎？做人不要這麼敏感啦。

殺死天才，原本用不著刀子。

半年?之後，二十二歲的子夜從山頂一躍而下。

既然對文字的詛咒融入骨血，與他生命早已不可分割。那他也只好將不屬於自己的生命歸還於父母天地。

這軀體，有何?要緊？拿去便是。

隔壁的子夜，仿佛在?代替他死去。

隔壁的天明，作為?倖存者永無寧日。

將子夜送往醫院搶救，譚天明一直不敢去看他。怕他會死，又?怕他沒有死成，醒過來又?再度承受一遍凌遲。數月之後，他帶著碳水補劑去醫院，遠遠在?陽光下見到他。他很難描述那雙暗淡的眼睛，那拆了紗布後骨瘦如柴的枯朽的形容。但他知道，子夜活了下來，以最悲壯的一種方式，成為?一顆特質被修剪了的工工整整的園藝花卉，成為?桌案上一株株造型奇特的盆栽。

如今世?面上一本本子夜的書?流傳於世?，記錄著曾經天才的子夜一筆筆控訴。最為?滑稽的是，最沉痛的抗爭，書?脊上卻?貼了一句來自施暴者的售書?宣傳語。仿佛一則大字報，和最終痛徹心扉的滅頂鎮壓。

如今的子夜也順從地接受了這一切鎮壓，每天溫和地過，麻木地活著和憤怒地死去他都嘗試過，也不知哪一種更好，譚天明沒有問?過。每個禮拜他都會去各種教會協會冥想?，以此收集寫作素材，或者自我?治癒。譚天明往往會和他同去，每每問?他冥想?時間都在?做什麼，子夜會說，「趁機睡覺。」他也是常常可愛的。

小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦（.&1t;）

&1t;：