玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

5 背包（第1页）

人怎么会热衷于坐在车内呢？即便是父亲这辆劳斯莱斯幻影。不管那汽车销售如何吹嘘伊丽莎白女王曾夸赞这款车“开起来像弹奏钢琴”

，一旦行驶起来，只消时速超过80码，人怎么会竟然只满足于藏在那密闭、加厚的钢化玻璃窗背后，像野兔被狐狸吞食的最后一截烂肠子般从犬牙间向外望去，望向自己已彻底告别、退场的屎一样的世界。

“待会儿在校长面前你给我放老实点！”

父亲在驾驶席上警告我，他转向时习惯性地敲打一下方向盘，“好好给我向中村老师道歉！你老子我哪怕每年给学校捐建一栋图书馆，也填不完你这臭小子闯不完的祸呐……”

我上个月揍校长助理——马屁精中村的事，总算东窗事发了。虽说事态还未严重到要捐建一座图书馆赎罪的地步，正经历地产大泡沫的父亲，这回大概要小放一次血了，赞助学校更新换代运动场的塑胶跑道，也可能讨价还价为捐赠一批二手办公用打印机。

父亲的行动电话响起来，他胡乱接起，我隐约听见母亲的声音，父亲应付了几句重新挂掉：“……又商量给你买生日礼物！妈的，十八岁？哈，成年？我十八岁已能给未来丈母娘心脏两次换瓣手术买单了……妈的，什么礼物不礼物！在老子破产前——臭小子你知道今年有多少房企破产？你不被学校开除就是老子送给你最好的生日礼物！”

母亲的礼物还是在三天后到了我手上，母亲总习惯在我生日前十多天把礼物送出——“预产期是5月10号，你拖延了12天才来。”

母亲可不习惯也把事情都往后推，既然她每年一到五月初就不断回想起“今天起两腿间随时会掉出一团紫红色猿猴来”

的噩梦。一台新川崎ZX-11摩托，母亲一定打电话找德男做过调查，她信仰田野调查，“小心些，我但愿你不要在生日前出车祸，”

母亲一面整理着她的实验室笔记，“小于十八岁死掉，那你就只算‘夭亡’，需要做特别的超度法事，寿，你不会愿意听一群和尚把你和婴儿放并排超度的。”

像往年一样，德男送的是手表，这家伙坚信钟表广告中那句“男人，时间的主人”

，他每年送我一块卡西欧学生款电子表，投资回报是他生日当天我送他一块天梭。康夫送来一盒鱼油，标签价相当吓人，或许他相信我应当适量补脑，或许是他父亲诊所里积压的库存——诓骗欧吉桑所剩。阿金和五郎合伙买了一册漫画单行本《SlamDunk第5卷》，去年两人送来了第4卷，看起来我大约将在四十四岁成为幸运拥有全套31卷《SlamDunk》的男人。

“阿寿，”

送我手表那天，德男担忧地望着我，“最近总找不见你的人，你干嘛，一个人躲起来……”

他那眼神令我受不了。伤感主义电影里的眼神，通常用来望向病榻上的宫本武藏、遭到源氏背叛的紫姬，从两年前我膝盖第一次受伤开始，德男这家伙常常率领阿金几个，一齐朝我投来这肉麻兮兮的眼神。就好像我身上依然有什么像宫本武藏、紫姬那样可贵的部分。要我说，我的专家建议是请他们看待我像看一块屎。

一块等着被水冲走的屎。

屎不需要伙伴，不需要礼物，当然也不需要生日，屎只需要水，足够多的，能冲走“屎不愿被冲走的惯性”

的水，越大越好。

在这个屎一样的五月，在我屎一样的十八岁生日前，我只想找到这样的水。

在昴田三角公园的小球场见到流川和仙道，我知道，他们是这样的水——大洪水。

那天我一早骑着崭新的川崎ZX-11，在城市各个巷道里狂呼乱啸，临近傍晚，才走进洋华堂一家披萨店独自吞了一只13寸洒满肉桂的坚果披萨。店内电视新闻中正在播放一起京都某制油所纵火案的调查进展，“……大火共造成9人死亡，4人受伤，截至目前，纵火嫌疑人前田光仍在潜逃中……”

邻桌是一位年轻母亲带着孩子，那小鬼不过五六岁，不用手，单将脸杵在桌上，狗吃水似的卷吃着披萨，他不吃食物时，恐怕会以同样姿势吃手指。他一面啃噬披萨上的起司，提着眼睛不时探向我，很怀着深虑似的，大概忧虑我便是那在逃的纵火犯罢，他终于附在母亲耳边讲了这一宝贵线索。

“……小声些，达也，嫌疑人62岁了唷，62岁，电视里说的，达也可明白62岁的含义？白发，皱纹……”

那成年人却囿于成见，不肯重视孩童的敏才，“……嘘，小声些，他不会烧掉披萨店的达也……快吃完，他不会的，番茄也吃掉，不要剩，吃完才带你去昴田公园看NBA……”

母子二人离开10分钟后，我也结账离开。我骑上机车向昴田公园出发，不过是怀着最肤浅的坏心眼，万一又碰到那小鬼能再吓吓他。

我很快见识了昴田公园承办的高规格NBA：两块标准篮球场上，聚集了一群打野球的年轻人——扎着脏辫，等闲为一方贴身防守便厉嚎着厮打起来。我在人群中轻易发现了流川，以及，他身边我那讨厌的表弟。

这着实很轻易，一左一右两只球场，两人单独统领了左边那空阔的一只，与右边同时二十多人混战的球场比照，根本上泾渭分明。我很熟识这一类球场的游戏规则，球场的使用权无非按实力说话：那正使用球场的人，要捍卫自己的领土，并无需做别的，遇上有人来挑战，照例去应战、战胜便是了，若输了，乖乖退走让人不必说。两人独占一方玩着旁若无人的一对一，多少是挥霍无度的可恨了，并不见其余人“看不惯”

走上去邀战，可见过去的若干天内，双方已见过真章——两人已树了威性，俨然这一带的球霸了。

更早几天，我恐怕很见不得别人打球的场合，必然触及心里的怒火。这时怒火不知怎么却很低弱了，见到两人，我另有一种破罐子破摔后的镇静。球场外围看的人本来多，不必说那些来公园游园、观景或野餐的人们，我站在密匝匝的人群中盯着两人，并无什么特殊。

其实没什么新鲜，两个结伴打球的人罢了。轮流做着攻与防，较劲着谁进攻时进球多、效率快，谁防守时策略佳、耐性强罢了。非有什么额外不同，无非两人水准格外高明，相貌格外堂堂，除了来看“NBA”

的人，额外引来了许多醺醺地盯着那两张脸上四只眼睛、两个鼻子看个够的人。我遇到过一回赤木的妹妹，她大概不认识我，啃咬着手盯住流川打球，为他进每一颗球淌泪。

有时两人交着手，流川持球进攻，仙道张了臂作势防守，正激烈胶着，仙道忽然开口说了什么，流川伸手比划过去，想来是忽然生出什么新策略吧，一边讨论着，两人各自持球试验着，排演什么剧目似的，不厌其烦地来回验证。有时一轮结束，流川大约为着什么原则性问题，冷着脸斥责仙道，仙道只笑着将手搂住他的肩，或将嘴附在他耳边低低解释了一句什么，大概是实在荒诞不经的一句——更悖于原则了，令流川更不肯饶恕他，挥拳打在那荒唐家伙的肩上，但分明打得很是轻巧，因为那荒唐家伙虽然假作出很痛，眼角眉梢却全无被欺辱的真苦楚，反现出大为得意来。有时大概实在疲累了，我那讨厌的表弟便胡乱往球场一旁的绿色铁丝网上一靠，作出那被捕获的鱼的消极来，流川却颇有战马站着睡觉的傲慢习气，他绝不肯依靠着旁的什么，一手撑在自己腰间，一手猛力灌着功能饮料，很相信靠这物理的“三角支撑”