玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

我们仨（第1页）

imagespagebreakmiddle.png?t=F0RD）!important;"

style="

vertical-align:middle;background-image:url（imagespagebreakmiddle.png?t=F0RD"

>

我们

我们仨

今年天气怪得很，入冬以来，雪一拨接着一拨，没皮没脸地下啊，下啊！下得一寨人毛焦火辣。人家都说，冬天的瞌睡好睡，我睡不着，天不亮，上下眼皮就合不拢了。我去过几次地里，麦苗都看不见了，只有白茫茫一片。雪薄的地方，能见到一丝一丝晃眼的绿色，等雪化了，就该给麦苗上第一道肥料了。

日子很乖巧，有礼有节往前蹿。老大依旧每天起来修猪圈，猪圈有些岁数了，还是老大他爹带人夯的，那阵子老大才刚会撒着脚丫子走路，偏偏倒倒的，像个鸭子；老二还在我怀里，啜着乳头，腮帮子起起伏伏，吃饱了，还舍不得撒嘴，硬拔了，就哭，一张脸被眼泪淹得明晃晃的，像刚耙好的水田。和我一样，猪圈也老迈了，猪圈是半边墙垮塌了，我呢，左脚风湿性关节炎，不光水分被抽走了，好像还越来越短了，一直喝药酒。老大说了，把猪圈的墙补上，就带我去看腿，还说，顾家堡有个苗人的草药，烫热了往腿上一敷，最多半年，就能撒开跑了。我不太相信，也不知道老大是从哪儿听来的。

这几日，雪更大了，从早到晚落，连停下来歇歇的意思都没有。这样一来，除了整两顿饭吃，其他活是干不了了。老大不投降，还是找事干，从竹林里砍来两根竹子，剔枝，破开，除筋，剩下薄薄的篾条，拉条矮凳坐

在屋檐下，开始编撮箕。

把饭上到甑子里，趁着蒸饭的空隙，我拉条凳子坐在院子里，看老大编撮箕。

老大编得很慢，梳辫子样的，眉头蹙着，不时抬起头看看远处肥嘟嘟的田野。篾条走一圈，他就歇下来，眼睛盯着不远处的两层小平房，一动不动了。平房是村委会的，里面有村长，还有部电话，电话是黑色的，像块焦煤。每个月十五，我和老大的心思就全在那部电话上了。

老二是个守时候的娃娃，准是那天下午，太阳卡在门口那棵老核桃树第三个丫杈上，村长就会站在平房的坝子边喊：“平姑，老二电话。”

那是叫我呢，老大老爹名字最后一个字是“平”

字，所以村里比我小一辈儿的，都叫我平姑。

这时候，不管我和老大手里摆弄着啥子活计，都会马上丢开，一前一后朝村委会那头跑。和我一样，老大也有一只脚是坏的，右脚，前些年钻煤洞子给砸的。一起下井的其他五个人都把命留里边了，老大的命是捡回来了，可媳妇娶不上了。倒是说了几门，一对脸儿，女方就缩脚了。不怪人家！想想，拖着一条腿，快三十五了，我要有个闺女，也得掂量不是。

老大比我跑得快，但是每次他都让我跑前头，高高低低跟在我后头跑。也让我先和老二说话。我说话啰里啰唆，每次都是那些话，多穿点衣服啊，晚上盖好铺盖啊，要和

人家好好相处啊，煤洞子有啥响动要快点跑啊，……都是些翻来覆去重复的话，不过老二耐性好，在电话那头一个劲儿地答应。老大就笑我，说老二大人了，咋还像交代个嫩娃娃样的。我就笑着骂：长齐天高，在老娘眼里头，你们都是盘豆芽菜。我笑，老大笑，村长也笑。老大也在电话里头跟他兄弟说话，每次都一样，那头喊声哥，这头哎，那头又喊一声哥，这头又哎，然后就啪嗒了。村长就笑着骂：跑得吭哧吭哧的，来了就哎两声，接的哪样鸡巴电话？

三个月了，村长都没有喊过了，每到那个日子，我就看着太阳慢慢落进树丫杈，再看着太阳顺着树干滑下去，就是听不见村长的喊声了。老大还去问过村长，是不是电话坏掉了。村长说，什么都能坏，就是电话不能坏，上级的精神就是从电话线里淌出来的，让它坏了，村里不就瞎了，村长也成瞎子村长了。

我心慌得很，瞌睡本来就轻，丁点儿响动都能把我惊醒过来，睡着了也是恍恍惚惚的，脑壳里全是老二的影子，晃啊晃啊！一会儿见他领着个看不清面目的女娃回家来了，我就笑，呵呵地笑，想那该是老二耍的女朋友；一会儿又看见他站在我面前，脸上全是血，哭着喊着叫妈，我伸手去牵他，够不着。他在一个斜坡上，慢慢往下滑，滑下去很远了，只能见着一个黑点，

我伤心了，就坐在土坡上嗷嗷地号哭。最后依旧是要哭醒的，伸手一摸，半边枕头全是湿的。

不光我，老大也心慌，尽管他把自己的心慌躲得格外地严实，我还是能瞧得出来。半夜里，我只要把耳朵竖起来，就能听见他屋子里的叹气声，还能听见大门响。我就爬起来，拉开大门，老大蹲在檐坎上，两手拢在袖筒里，嘴上叼根纸烟，吧嗒吧嗒地抽。老大平时不抽纸烟的，这阵子却抽上了，定是心里有事，放不下了。平时做事，老大也没有了一贯的专注，老走神，前几天削块门闩，篾刀把手拉出了好长一条口子。

我忍不住时就会叹气，盯着老大问：“都三个月了，老二咋不来电话了？”

老大就笑笑，他的笑一点不自然，嘴巴像是脸上硬拉出来的一条口子。他对我说：“兴许是忙了，赶着出煤，忘了。”

鬼才信，老二的脾性我晓得，是把习惯守得死死的那种人，连尿炕都一直尿到十一岁。粮食精贵那些年，乡下人一上饭桌，哪个不像刚从牢里放出来的，顾不得脸面，都顾着肚皮。老二不这样，总是慢条斯理的，把碗里的饭先扒出一个坑，夹些菜放进坑里，覆上饭，拍平，筷子伸进碗底，撬起一坨四四方方，慢慢送进嘴里。我就想，莫非这狗东西前世是个地主，我见过以前寨子里头李大地主吃饭，就这模样。我只是想，不太说

，那阵子他老爹还没死，每次吃饭都开黄腔：“狗日的，你这是吃饭还是埋人？”