玛娅文学

手机浏览器扫描二维码访问

第54頁（第1页）

「對。」他說。

「你去了別的地方。」

「對。」

她感覺到他在顫抖。

「可是現在你回來了。」

第四章《知更鳥》（4）

第四部煉獄

百分之四十的籬雀可以存活，她心想，我會熬過這個冬季。

她的手指在雪地中摸索，找尋可以握住的東西。第二次重擊打中她的後腦。

35

二〇〇〇年二月二十九日。碧悠維卡區，貨櫃港口。

哈利把車停在工人小屋旁，小屋位於山丘頂部，他在碧悠維卡區平坦的碼頭區只找到這一座山丘。天氣突然暖和起來，積雪開始融化。白雪閃閃發亮，是美好的一天。他走在如樂高積木般堆放的貨櫃之間，頭頂的艷陽在柏油路上投下鋸齒狀的影子。貨櫃上的文字和符號說明它們來自遙遠的地方，如中國台灣、布宜諾斯艾利斯、開普敦。哈利站在碼頭邊，閉上眼睛，吸進海水、被陽光曬暖的瀝青和柴油混合的氣味，放任想像力馳騁。他睜開雙眼，一艘丹麥渡輪悄然進入他的視線。那艘渡輪看起來像一台冰箱，一台運送同一群人來回、提供休閒運輸服務的冰箱。

他知道要從霍赫納和烏利亞的會面中找出線索已然太遲，他甚至連他們是不是在這個貨櫃港口會面都不確定，菲力斯塔區的貨櫃港口也同樣有可能是會面地點。然而他依然希望這個會面地點能告訴他一些信息或者刺激他的想像力。

他朝碼頭邊突出的輪胎踢了一腳。也許今年夏天他該買一艘船，載爸爸和妹妹出海遊玩。爸爸得出門走走。自從八年前媽媽去世，曾經喜好交際的老爸就變得獨來獨往。妹妹雖不太能自食其力，卻常能令人忘記她患有唐氏綜合徵。

一隻鳥歡快地在貨櫃間飛行俯衝。藍山雀的飛行時可達二十八公里。這是愛倫告訴他的。綠頭鴨的飛行時可達六十二公里。兩者都是飛行能手。不，妹妹沒有問題，他更擔心的是爸爸。

哈利努力集中精神。他已將霍赫納說的話原原本本寫進報告，這時他極力回想霍赫納的面容，想知道他沒說出口的究竟是什麼。烏利亞長什麼樣子？霍赫納沒能做出太多描述，但是要形容一個人的長相，通常會從最顯著、最突出的特徵說起。而霍赫納說的第一點就是烏利亞有一雙藍色的眼睛。除非霍赫納認為藍眼珠很罕見，否則這個描述意味著烏利亞沒有顯而易見的殘疾，無論是行走還是語言障礙等。烏利亞會說德語和英語，而且去過德國一個叫森漢姆的地方。哈利的目光跟隨那艘丹麥渡輪移動，渡輪正駛往德勒巴克市。烏利亞遊歷甚廣。烏利亞有沒有出過海？哈利思忖。他查過地圖集，連德國出版的地圖集都查過了，但到處都找不到一個叫森漢姆的地方。這個地名有可能是霍赫納瞎掰的，也許並不重要。

霍赫納說烏利亞懷有恨意。所以也許哈利的猜測是正確的——他們在尋找的這個人具備個人動機。但這個人恨的是什麼？

太陽沉落在候福德亞島後方，奧斯6峽灣吹來的微風立刻冷冽起來。哈利將外套裹得緊了些，往車子的方向走回去。那五十萬克朗呢？烏利亞是從幕後指使的大人物手裡拿到這筆錢的，還是他獨挑大樑，自己出錢？

哈利拿出手機，一部諾基亞手機，輕薄小巧，剛買來兩星期。他抗拒用手機已有好長一段時間，最後是愛倫說服他買了一部。他輸入愛倫的號碼。「嘿，愛倫，我是哈利，你現在一個人嗎？好。我要你集中精神。對，是小遊戲，準備好了嗎？」

過去他們經常玩這種小遊戲。「小遊戲」一開始，哈利會給出許多口頭提示，沒有背景介紹，也沒有線索指向他講的內容，只有短句——最多五個詞，沒有固定順序。他們花了許多時間才想出這個遊戲。最重要的規則是至少要有五個短句，但不能過十個。哈利之所以有這個遊戲靈感，是因為有一次他跟愛倫打賭，賭注是值一次班，他賭愛倫在看過一組圖片之後無法記住順序。一組圖片只能看兩分鐘，一張圖看兩秒。哈利輸了三次之後終於投降。後來愛倫告訴他，她用的方法是不把圖片視為圖片，而是把每張圖聯想成一個人或一個動作，然後在圖片翻回背面之後編出一個故事。後來哈利把愛倫的聯想技巧用在工作上，有時效果十分驚人。

「男人，七十歲，」哈利緩緩地說，「挪威人。五十萬克朗。充滿仇恨。藍色眼珠。馬克林步槍。說德語。身體健康。港口走私槍。希恩市練槍。就這樣。」

他坐上車。「什麼也沒想到？我想也是。好吧。反正試試也好。謝啦。保重。」

車子開到郵局前的環形十字路口時，哈利腦中突然冒出一個念頭，便打電話給愛倫：「愛倫？又是我。我忘了一點。你在聽嗎？過五十年沒拿槍。我再說一次。過五十……對，我知道過五個詞了。還是什麼都沒想到？可惡，我錯過要轉彎的路口了！待會兒見，愛倫。」

哈利把手機放在乘客座上，專心開車。車子剛轉出路口，手機就響了起來。

「我是哈利。什麼？你怎麼會這樣想？對，對，別生氣，愛倫。有時我就是會忘記你也不知道自己的糨糊是怎麼運作的。頭腦！我是說你那個又發達又美麗的頭腦！對，你一說我就明白了。謝謝你。」